陈砚作为联合航天局的总顾问，留在了地球，负责后续移民飞船的建造。林野则担任“方舟一号”的首席科学家，负责飞船的技术维护和新地球的前期探测。陈星是飞船上的实习生，主修天体物理学，像极了年轻时的林野，对宇宙充满好奇。
飞船的生活平静而有序。每个舱室都模拟了地球的重力和光照，种植着从地球带来的植物，甚至还有一个小型的动物园，饲养着濒危的动物。人们在飞船上工作、学习、生活，仿佛只是在一个巨大的“移动地球”上，继续着往日的生活。
直到飞船航行到第15年，意外发生了。
首先是动物开始出现异常。动物园里的猴子变得焦躁不安，不断撞击笼子；鸟类则停止了鸣叫，整天蜷缩在角落，眼神呆滞。接着是人类，一些船员开始出现记忆混乱的症状，忘记自己的名字、家人，甚至忘记基本的生活技能。
“是‘记忆病毒’！”张芮在医疗舱里，拿着一份血液样本，脸色苍白，“一种未知的病毒，通过空气传播，攻击人类的海马体，破坏记忆中枢。目前已经有300多人感染，而且感染人数还在增加。”
林野看着显微镜下的病毒，那是一种呈螺旋状的微生物，表面有类似DNA的链条，却比地球上的任何病毒都要复杂。“飞船的空气过滤系统为什么没检测到？我们的生物预警系统呢？”
“病毒的颗粒直径只有0.01微米，能穿透普通的空气过滤器。而且它的结构很特殊，能伪装成人体细胞的一部分，避开生物预警系统的检测。”张芮叹了口气，“更可怕的是，我们找不到治疗方法。这种病毒的变异速度太快，每小时都会产生新的变种，现有的抗病毒药物根本不起作用。”
陈星也加入了研究团队。她看着那些感染病毒的船员，心里很难过。有一位老船员，以前总给她讲地球的故事，现在却连自己的孙女都不认识了，每天只是坐在舷窗边，喃喃地问：“这里是哪里？我要回家。”
“会不会和‘星尘编织者’有关？”陈星突然问，“他们给我们的星图和技术，会不会藏着陷阱？”
林野愣住了。他从未想过这个可能。“星尘编织者”当初尊重他们的选择，还给予了帮助，看起来不像是会设置陷阱的文明。可如果不是他们，这种未知的病毒又来自哪里？
“我们可以尝试联系‘星尘编织者’。”张芮提议，“他们的技术远超我们，或许知道治疗方法。”
林野摇头：“我们不知道他们的坐标，而且他们说过，不会再干预我们的文明。除非……”他突然想起陈砚临走前说的话，“除非我们遇到无法解决的危机，或许可以通过当年的信号源，再次联系他们。”
飞船上的通讯团队立刻开始尝试发送信号，目标是比邻星B的同步轨道。可几天过去了，没有任何回应。感染病毒的船员越来越多，已经超过了1000人，飞船上的医疗资源开始紧张，恐慌情绪也在蔓延。
陈星在整理当年“守望者三号”的资料时，突然发现了一个被忽略的细节：“星尘编织者”的飞船表面，那些纹路不仅与苏美尔文明的岩画相似，还与地球上发现的一种远古病毒的结构高度一致。这种病毒被称为“沉睡病毒”，存在于北极的永久冻土层中，从未对人类造成过威胁，可现在飞船上的“记忆病毒”，与它的基因序列有90%的相似度。
