暮春的京城郊外，残红已尽，绿荫成海。西山一带的峰峦被深浅不一的绿色染透，新发的嫩叶在日光下泛着鹅黄，经年的老松则沉淀出墨色的深沉，山岚流转其间，果真犹如一幅刚刚完成的水墨长卷。梨花早已落尽，枝头缀满嫩绿的叶片，在微风中轻轻摇曳，筛下细碎的光斑，落在青石阶上，恍若碎金。远处山道上，两个消瘦的身影正沿着青石台阶缓缓而行，衣袂在春风中飘动，仿佛两个从尘世中走出的倦客。山风掠过林梢，带来远处寺院的钟声，一声接着一声，浑厚悠远，敲得人心头空明。
这便是江西同乡孟龙潭与朱孝廉。科举放榜那日，他们二人再度名落孙山。十年寒窗，一朝成空。放榜处设在正阳门旁的贡院外，红墙高耸，墙下张贴着密密麻麻的黄纸榜单，榜单前人头攒动，摩肩接踵。中举者被亲友簇拥着，脸上是抑制不住的狂喜，欢呼雀跃之声此起彼伏；落第者则或垂头丧气，或掩面而泣，在人群中艰难地挪动脚步，仿佛每一步都灌满了铅。
朱孝廉站在榜前，目光从榜首的状元名字开始，一字一句地向下扫，扫至榜尾，又不甘心地从榜尾扫回榜首，如此反复三遍。他的手指微微颤抖，指甲几乎要嵌进掌心，直到确认榜单上没有“朱举”二字，终是轻叹一声，那声音轻得像一片羽毛飘落，却带着千斤重的失落，转身没入人群。孟龙潭跟在他身后，看着他挺直却又透着疲惫的背影，张了张嘴，想说些安慰的话，却又觉得所有语言都苍白无力，最终只是伸出手，轻轻拍了拍同乡的肩膀，掌心传来的单薄触感，让他心中也泛起一阵酸涩。
二人回到租住的小院，院子不大，角落里种着几株月季，此刻花期已过，只剩下几片绿叶在风中摇曳。屋内陈设简单，一张书桌，两把椅子，一张床榻。桌上还堆着厚厚的经义文章，一摞摞码得整整齐齐，砚台里的墨尚未干透，隐隐散发着松烟的气息，那是他们无数个日夜苦读的见证。朱孝廉默默走到书桌前，拿起那些精心誊写的文章，一卷卷展开，又一卷卷卷起，然后缓步走向灶台。灶膛里的火还未完全熄灭，残留着些许火星。他将手中的文章投进灶膛，火苗瞬间窜起，舔舐着纸张，发出“噼啪”的声响。火光明灭间，他清瘦的面容上看不出悲喜，只有眼底深处，藏着一丝不易察觉的绝望。
“子谦兄，何必如此！”孟龙潭急忙上前，抢下最后几卷文章，他的声音带着几分急切，“文章憎命达，魑魅喜人过。自古如此，何必自损心血？这些文章皆是你一字一句写就，纵使此次未能高中，日后未必没有机会啊！”
朱孝廉名举，字子谦，此刻望着灶中跳跃的火苗，火苗映在他的眼眸中，仿佛跳动的希望，又迅速熄灭。他轻声道：“十年心血，不过一炬。这些文字既不能济世，留之何益？”他的声音轻柔，带着读书人特有的矜持，却掩不住深处的颓唐。这些日子以来，他几乎夜夜难眠，每当闭上眼，就看到老父在灯下检查他的课业，昏黄的灯光下，老父的头发已染上霜白，却依旧眼神专注；母亲则在灶间为他熬制补汤，袅袅的炊烟中，母亲的身影忙碌而温暖。而今一切成空，他不知该如何面对江东父老，不知该如何面对父母那充满期盼的眼神。
