1 五万块的 “死亡订单”
凌晨一点零三分，我的比亚迪秦刚爬完贺兰山脚下的陡坡，手机屏幕突然弹出条弹窗 —— 不是平台订单，是条陌生短信，发件人备注 “鬼手”，内容就一行字：“送一台黑色金属箱到贺兰山 3 号导弹洞，全程走后山土路，不准走大路，酬劳五万，货到付款。”
五万块。
我盯着屏幕上的数字，指节捏得发白。父亲的脑瘤手术费还差八万，这单能补上大半。可贺兰山 3 号导弹洞是什么地方？老银川的越野圈里管那叫 “活尸窝”—— 上世纪九十年代是军用电讯站，后来改成秘密实验基地，2003 年突然废弃，有驴友进去过，出来说看到 “会动的白大褂”，胳膊上贴着编号，眼睛是红的，像得了狂犬病。最后那驴友没活过三天，在家抽搐而死，尸检报告写着 “不明病毒感染”。
短信又追过来，附带一张照片：黑色金属箱放在一间破仓库里，箱身上贴着张黄符，符角画着个奇怪的符号 —— 像个倒过来的 “山”，中间夹着个 “尸” 字。还有行补充：“箱子重 37 斤，别打开，别碰符，到了导弹洞敲三下洞门，会有人接。记住，路上不管听到什么，别停车，别回头。”
我点开地图搜 “贺兰山 3 号导弹洞”，只有个模糊的红点标在后山，旁边备注 “禁止入内”。拨号回拨过去，提示 “您拨打的号码已关机”。可五万块像块烧红的烙铁，烫得我心发慌 —— 父亲明天就要交手术费，错过这单，可能就没机会了。
咬咬牙，我把导航设成 “贺兰山后山土路”，方向盘打向左边的岔路。土路坑坑洼洼，车轮碾过碎石子的声音在山谷里回荡，像有人在后面跟着跑。车载收音机突然没了信号，全是 “滋滋” 的电流声，偶尔夹杂着几句模糊的话，像个男人在喊：“别来…… 有活尸……”
开了四十分钟，远处的山壁上出现个黑窟窿 ——3 号导弹洞到了。洞口被铁丝网围着，上面挂着块锈烂的牌子，只剩 “危险” 两个字。我刚把车停下，就看到铁丝网后面站着个人，穿件洗得发黄的白大褂，胳膊上贴张蓝色编号纸，上面写着 “037”。
“箱子呢？” 那人声音沙哑，像砂纸磨铁皮，眼睛直勾勾盯着后备箱，没一点神采，像个提线木偶。我刚要开后备箱，突然发现他的手 —— 指甲缝里沾着黑红色的东西，像是干涸的血，指关节处的皮肤是青紫色的，还在微微抽搐。
“先给钱。” 我攥着手机，随时准备报警。那人从口袋里掏出个黑色塑料袋，扔在副驾驶上，里面是五沓现金，还带着股霉味。“箱子留下，你可以走了。” 他说着，伸手就要掀后备箱。
就在这时，后备箱突然传来 “咚” 的一声，像有人在里面撞箱。我心里一紧，猛地按住后备箱盖：“这里面是什么？” 那人脸色瞬间变了，眼睛里泛起血丝：“别多问！让你走就走！”
他的手突然抓住我的手腕，力气大得惊人，指甲几乎嵌进我的肉里。我疼得叫出声，余光瞥见他的脖子 —— 皮肤下面有东西在动，像有条虫子在爬，顺着衣领往下钻。“你他妈到底是人是鬼？” 我掏出防身用的钢管，对着他的胳膊砸过去。
