“砰” 的一声，钢管砸在他胳膊上，他却没一点反应，反而咧嘴笑了，嘴角裂到耳根，露出里面发黄的牙：“晚了…… 你已经进来了……”
2 导弹洞里的 “编号墙”
我趁着他笑的间隙，猛地推开他，跳上车就要跑。可车子刚发动，就听到 “哐当” 一声，后备箱被他掀开了，黑色金属箱被他扛在肩上，往导弹洞里拖。我看着他的背影，突然发现他的腿是跛的，裤脚下面露出半截青紫色的皮肤，像是被冻坏的。
“不能让他把箱子带进去！” 脑子里突然蹦出这句话。我咬咬牙，抓起钢管跟了上去。导弹洞里面漆黑一片，只有墙壁上的应急灯闪着微弱的绿光，照见地上的脚印 —— 全是带血的，从洞口一直延伸到洞深处。
洞里弥漫着股浓烈的消毒水味，还混着点腐臭味，像过期的肉。我顺着脚印往里走，转过一个拐角，突然看到墙上贴满了编号纸，从 “001” 到 “099”，每张纸下面都有个黑手印，像是按上去的血印。最上面还贴张泛黄的纸，写着 “实验体管控条例”，下面画着个倒 “山” 夹 “尸” 的符号，和箱子上的符一模一样。
“037！你带了外人进来！” 洞深处传来个女人的声音，尖利得像指甲刮玻璃。我赶紧躲到拐角后面，看到三个穿白大褂的人围着 “037”，胳膊上的编号分别是 “012”“059”“088”。他们的脸色全是青紫色的，眼睛里满是血丝，动作僵硬，像群活尸。
“他看到了编号墙。”037 低着头，声音发颤。012 突然抬起头，眼睛直勾勾看向我躲的方向：“看到的人，都得变成‘编号’。”
我吓得大气不敢出，手里的钢管都在抖。这时，我突然听到 “滴答” 声，从头顶传来 —— 抬头一看，洞顶的水管在漏水，水滴落在地上，溅起的不是水，是黑红色的黏液，还带着股腥气。
“把箱子打开，启动‘母本’。”059 说着手，从口袋里掏出把匕首，划开自己的手腕，血滴在黑色金属箱的符上，符纸瞬间烧成灰烬。箱子 “咔嗒” 一声弹开，里面不是什么设备，而是个玻璃罐，罐里泡着个拳头大的肉球，上面爬满了白色的虫子，还在微微跳动。
“这是…… 什么东西？”037 的声音带着恐惧。012 冷笑一声，伸手就去抓玻璃罐：“这是 2003 年的‘活尸母本’，当年实验失败，基地封了，我们这些实验体活下来了，就等母本重启，让所有人都变成我们这样 —— 永远不死，永远活着。”
我这才明白，他们根本不是人，是当年实验失败的 “活尸”，靠母本的病毒维持生命，现在想重启母本，把病毒扩散出去。我刚想往后退，却不小心碰到了身后的铁架，发出 “哐当” 一声。
“找到你了！”088 突然朝我扑过来，指甲又长又尖，直戳我的胸口。我赶紧用钢管挡住，钢管被他抓出几道划痕。其他三个活尸也围了过来，把我逼到编号墙前，墙上的黑手印像是活了一样，慢慢往下渗血，滴在我的鞋上，瞬间就被吸收了。
“你不是想救你爹吗？”012 突然说，从口袋里掏出张照片，上面是我父亲年轻时的样子，穿件军绿色外套，站在导弹洞门口，旁边还站着个穿白大褂的人，胳膊上是 “001” 的编号，“你爹当年是基地的研究员，001 是他的实验体，也是他把母本藏起来的。现在你爹的脑瘤，就是当年感染了病毒的后遗症 —— 只有母本的血清能救他。”
