那时候林晚总点一杯热可可，沈屹则点美式，他说“苦一点才提神”，却会在林晚的热可可凉了的时候，把自己的杯子推过去，说“换着喝，你的甜分我一半”。 林晚端起面前的咖啡喝了一口，苦涩的味道瞬间在口腔里蔓延开来，她这才想起，自己忘了放糖。就像高三毕业那天，她攥着写好的情书，在图书馆门口的梧桐树下等沈屹。那天的阳光特别毒，蝉鸣聒噪得让人烦躁，她手里的情书被汗水浸得发潮，信纸边缘都卷了起来。可等了好久，没等到沈屹，却看见他妈妈拉着他的手，站在图书馆对面的公交站台，说“去北京的机票已经订好了，别跟同学瞎混了，赶紧回家收拾东西”。沈屹回头望了望图书馆的方向，眼神里有她看不懂的犹豫，可最终还是跟着妈妈上了公交车。
她躲在梧桐树后面，看着公交车慢慢开走，直到再也看不见，才敢把攥得皱巴巴的情书拿出来。纸上的“我喜欢你”被汗水晕成了一团模糊的墨，就像她当时的心情，混乱又难过。 那天晚上，她把情书锁进了抽屉最底层，对着镜子里的自己说“林晚，你要心一横”。她以为只要不去想，就能把沈屹从心里赶出去，就能假装那些一起走过的日子只是一场普通的梦。可后来在大学的新生群里，看到有人@沈屹，说“听说你考上了北京的大学？太厉害了吧”，她还是忍不住点进他的主页。他的头像还是高中时拍的篮球照——穿着红色的球衣，站在篮球场上，阳光落在他肩上，笑得一脸灿烂，露出两颗小小的虎牙。她盯着那个头像看了很久，手指在屏幕上反复摩挲，好像这样就能触碰到照片里的人。 大一那年沈屹生日，她在零点整给他发了一条消息，只有“生日快乐”四个字。发送成功的提示弹出来时，她握着手机的手一直在抖，既期待又害怕。过了半小时，手机屏幕亮了，是沈屹的回复：“谢谢，你也照顾好自己。”她盯着那条回复看了很久，手指在对话框里反复敲打，“我很想你”这四个字打了又删，删了又打，最后还是只回复了一个“嗯”。
那时候她对着手机屏幕默默的自言自语，生怕说出声，就会忍不住问他“你有没有想过我”，怕听到的答案，会让她连仅存的那点念想都碎掉。那天晚上，她抱着手机哭了很久，直到手机屏幕暗下去，才慢慢睡着。 大三那年，学校安排去北京实习，林晚收拾行李的时候，犹豫了很久，还是把高中时沈屹借她的那把灰蓝色的伞放进了行李箱。她总觉得，或许在某个下雨的日子，能在这座城市遇见他。没想到真的遇见了，是在地铁上。那天她刚下班，背着沉重的电脑包，挤在拥挤的地铁里，昏昏欲睡的时候，突然听到一个熟悉的声音在身边响起。她猛地抬起头，就看见沈屹站在她面前，穿着合身的西装，比高中时成熟了不少，头发也剪短了，可眉眼间还是当年的模样。他看到她时也愣了一下，然后笑着说“好巧，你也来北京了？”。他们站在地铁门口聊了几句，他说他在准备考研，每天都要去图书馆复习，她说她在实习，每天都要加班到很晚。地铁到站的时候，他让她留个联系方式，说以后有空可以一起吃饭，她却摇了摇头，说“算了吧，大家都挺忙的”。
