玻璃上的雨痕像被揉皱的糖纸，裹着夏末最后一点黏腻的甜，又沾着秋雨初来的凉。林晚指尖贴着冰凉的玻璃，慢慢划开一道透明的缝，巷口那抹灰蓝色突然撞进眼里时，她的呼吸都顿了半拍——那把伞的弧度她太熟悉了，熟悉到闭着眼都能想起伞骨撑开时“咔嗒”的轻响，想起高中每个下雨的清晨，沈屹总举着它站在公交站台，看见她跑过来就把伞沿往她这边倾，雨水顺着他藏青色校服的袖子往下淌，在手腕处积成小小的水洼，他却笑着说“没事，这点雨不算什么”。
咖啡馆的风铃突然叮叮当当地响，门被推开的瞬间，一阵裹着雨丝的冷风钻进来，吹得林晚胳膊上起了层细密的鸡皮疙瘩。她下意识往卡座里缩了缩，指尖攥着咖啡勺的柄，冰凉的金属硌得指节发疼。直到那道熟悉的身影慢慢走近，她才发现自己的手在不受控制地抖——沈屹就站在邻桌，低着头跟服务生说话，声音比十年前沉了些，像被时光磨过的吉他弦，可尾音里那点轻轻上扬的调子，还是和当年一模一样，就像他每次给她讲数学题，最后总会笑着补一句“这题其实不难，下次你肯定会”。
他没看见她。林晚的目光落在他手腕上的表，表盘是旧款的机械表，银色表壳磨出了淡淡的光泽，表带边缘那道浅痕尤其显眼——那是高三那年，她在图书馆书架前找参考书，不小心把一摞书碰倒，沈屹冲过来帮她捡，手腕被书架棱角刮到的伤口。当时她蹲在地上，看着血珠从他浅褐色的皮肤里渗出来，慌得只会重复“对不起，都怪我”，他却把捡好的书摞在她怀里，用没受伤的手揉了揉她的头发，说“这点伤算什么，比上次打球摔在操场轻多了”。那天下午的阳光透过图书馆的玻璃窗，落在他手腕的创可贴上，暖得像他说话时的语气。 雨下得更密了，敲在咖啡馆的玻璃上，发出“哒哒”的声响，像小时候外婆坐在廊下织毛衣时，针脚划过毛线的声音。
沈屹放在桌面上的手机突然震动了一下，屏幕亮起的瞬间，林晚看见壁纸是个女孩的侧脸——扎着低马尾，鬓角垂着两缕碎发，笑起来的时候，嘴角有两个浅浅的梨涡。她的心猛地一沉，像被什么东西坠着，慢慢往下落。忽然就想起高二那年的运动会，她跑八百米的时候，在最后一圈摔在了跑道上，膝盖蹭破了皮，渗出血来。周围的人都在往前跑，只有沈屹逆着人流冲过来，蹲在她身边，小心翼翼地把她扶起来，说“别怕，我带你去医务室”。他扶着她往医务室走，阳光落在他的睫毛上，像撒了把碎金，他时不时低头问她“疼不疼”，声音软得像棉花糖。
那时候她偷偷想，他们会像跑道旁的梧桐树一样，一起熬过一个又一个夏天，等秋天来了，就一起捡落在地上的梧桐叶，夹在课本里当书签。 “抱歉，久等了。”一个温柔的女声突然打断了林晚的回忆，她抬起头，看见那个扎着低马尾的女孩走到沈屹身边，很自然地挽住了他的胳膊。沈屹抬手揉了揉女孩的头发，眼底的笑意是林晚从未见过的柔软，像春天刚化冻的河水，清透又温暖。服务生把热美式放在沈屹面前的桌上，杯垫上印着咖啡馆的名字——“拾光”，这三个字像一把钥匙，突然打开了林晚心里尘封的抽屉。高中时他们总来这里，老板娘是个和蔼的阿姨，每次看见他们走进来，都会笑着说“你们俩又来占靠窗的位置呀”。
