1
AX-7星球的晨昏线总带着一种金属质感的冷。
当淡紫色的晨光刺破大气层，最先苏醒的不是自然生灵，而是赤道附近那片占地千平方公里的“垃圾处理枢纽”
——数百栋银灰色高楼直插天际，外墙是可自清洁的纳米级反光材质，在晨光里泛着冷冽的光；
楼与楼之间用透明的真空管道连接，悬浮胶囊舱在管道里飞速穿梭，留下一道道淡蓝色的残影；
最醒目的是枢纽中心那座“星际螺旋天梯”，钛合金打造的滑梯轨道盘旋上升，外层裹着淡紫色的能量护盾。
它的顶端延伸至大气层外的星际中转站，每隔十分钟就有一束白光闪过，载着地球或其他殖民星的上班族，顺着滑梯轨道“滑”进枢纽底层的接驳舱，整个过程安静得只有能量运行的低鸣。
枢纽之外，AX-7的其余地表全是荒野和野林。
森林和耐旱的“钢针草”顺着地势铺展，叶片泛着浅灰的金属光泽，风一吹就发出细碎的“沙沙”声；
偶尔能看见几座裸露的岩石山，山体上布满天然形成的晶洞，在阳光下折射出彩色的光；
地表没有液态水，只有在晨昏时分，空气中才会凝结出细小的冰晶，落在草叶上，很快又被星球的低重力吹散。
这里没有原生动物，只有人类带来的“清洁虫”——一种通体透明的机械生物，靠分解土壤里的金属碎屑存活，偶尔会在荒野上留下闪烁的轨迹。
巡逻保安老赵背着脉冲步枪，沿着枢纽外围的能量围栏踱步。
他的制服领口别着微型生命探测仪，屏幕上始终显示着“无异常生物信号”，但他还是习惯性地用头盔上的热成像仪扫过荒野
——这是他在AX-7工作的第五年，每天要走四十公里的巡逻线，见惯了枢纽里永不停歇的机器，反而更愿意看荒野上的草叶随风摆动。
他的头盔里还连着星际广播，此刻正循环播放着殖民星联盟的公告：
“T-3星教育枢纽已开启新学期报名，L-8星科技研究突破预期，AX-7星垃圾处理枢纽今日需完成地球第72批废纸降解任务……”
老赵没注意到，三公里外的荒野上，三道身影正趴在钢针草丛里，盯着枢纽的方向。
2
那是陈默带着五岁的儿子陈星和三岁的女儿陈月，他们穿着用荒野兽皮（其实是早期殖民者留下的合成纤维布料）缝制的外套，脸上涂着防止紫外线灼伤的植物汁液，看起来和这片荒野融为一体。
“爸爸，那个转着上去的东西，比我们木屋的烟囱还高！”
儿子陈星扒开草叶，眼睛瞪得溜圆，他的小手紧紧攥着一个用晶洞碎片做的玩具，那是父亲陈默昨天在岩石山找到的。
陈默没有立刻回答，而是从背包里掏出一个巴掌大的便携式探测仪，屏幕上跳动着枢纽外围的能量波动曲线。
“你看这条绿色的线，”他指着屏幕，声音压得极低，“现在数值在80以上，说明探测仪处于全功率运行状态，连一只清洁虫的移动轨迹都能捕捉到。每天早上八点、中午十二点、下午六点是换班时间，数值会降到40，那是这里最安全的时刻。”
陈默又抬手指向星际天梯下方的三个银色接驳舱：“你看舱门旁边的红色指示灯，亮着就代表有人进出，灭了就是处于休眠状态，这时候天梯的能量护盾会减弱，能听到里面传来的机器声。”
