我每日清晨总在镜前练习微笑弧度， 妻子夸我温柔得一天比一天像她初恋， 直到整理遗物时发现她珍藏的泛黄日记： “他死前最后愿望是成为我完美丈夫”， 翻过页竟是我婚前整容前的照片， 背后医生字迹凌厉：“你要的脸，已如期销毁。”
晨光像一把迟钝的刀，慢吞吞地割开卧室的昏暗，最终落在我的侧脸上。空气里浮动着细微的尘埃，还有妻子林薇安睡中平稳温热的呼吸。我醒了，但没动，只是等着。
每天都是这个程序。比时钟还准。
五分钟后，枕边传来窸窣声，她翻了个身，柔软的手臂无意识地搭过来。又过了片刻，睫毛轻颤，她醒了，第一眼看向我，然后习惯性地眯起眼，送出一个朦胧满足的笑。我接收信号，低头，在她额上印下一个温度恰到好处的早安吻。
“早，薇安。”
“早……”她声音含混，带着睡意，“做了个好梦。”
我笑了笑，没问梦的内容。只是掀开被子，脚步放轻，走向浴室。脚下的木地板温润，一尘不染，这个家每寸空间都透着她精心打理过的痕迹。
浴室的门无声合上。隔绝了外面渐亮的天光和人声，顶灯冷白，照亮巨大的镜面。镜子里的人影清晰无比——一张无可挑剔的脸。眉毛的弧度，鼻梁的线条，嘴唇的厚度，甚至眼角那细微的、据说显得格外真诚的纹路，每一处都刚刚好。
我站定，深吸一口气，然后开始。
嘴角向上牵拉，定格。眼神调整焦距，注入恰到好处的暖意和专注。肌肉记忆控制着面部每一束微小的纤维，让这个笑容呈现出一种介于欣喜与温柔之间的状态。不能太热烈，显得轻浮；不能太含蓄，显得冷漠。是那种让她，让所有人看了都觉得舒服、可靠、如沐春风的微笑。
林薇安说过无数次，她最爱我的笑容。
一次，两次……第十次。额角渗出细密的汗，太阳穴微微发胀。每日例行的练习，比健身枯燥，比工作耗神。但必须完美。
门外传来她走动的声音，哼着不成调的小曲，厨房传来杯碟轻微的碰撞声。她在准备早餐。我迅速用冷水扑了脸，擦干，对着镜子最后调整了一下表情，确保无懈可击，才拉开门走出去。
餐桌上摆着精致的碗碟，煎蛋金黄，蔬菜水灵。她正端着两杯牛奶过来，看见我，眼睛亮了一下。
“今天心情很好？”她放下杯子，走过来，手指轻轻拂过我的嘴角，“笑得特别好看。”
我握住她的手，贴了贴脸颊：“看到你，心情自然就好。”
她嗔怪地瞥我一眼，笑意却更深：“油嘴滑舌。”坐下时，她又像是忽然想起什么，托着腮，眼神飘向窗外，有些怀念，“说起来，你最近笑起来的样子，越来越像他了……”
话音轻轻落下，像片羽毛，却让餐厅的空气凝滞了一瞬。
我拿着叉子的手顿了顿，抬眼看她。
她似乎意识到失言，立刻收回目光，低下头，用餐刀仔细地涂抹果酱，语气故作轻松地找补：“我是说……越来越有那种让人安心的感觉了。快吃吧，蛋要凉了。”
这不是她第一次提起。
“他”，是林薇安的初恋。一个我从未见过、她却偶尔会不慎提及的男人。一个……据她说，在很多年前意外去世的男人。每次提起，她都是这种表情，混合着淡淡的怀念、感伤，还有一丝我无法完全解读的怅惘。她说我像他，起初是某个神态，后来是某个习惯，最近，是笑容。
