我心里掠过一丝极淡的不适，像水底暗涌，表面不动声色。我低下头，切着盘里的煎蛋，语气温和：“能让你觉得安心，是我的荣幸。”
她迅速抬眼看我，似乎想从我脸上找出任何一丝不悦的痕迹。没有，当然没有。我的表情管理无懈可击。她松了口气，笑容重新变得明快起来，开始絮絮地说起今天的工作安排，昨晚看的有趣视频。
我安静地听着，适时点头，回应。扮演着一个完美丈夫的角色。体贴，温柔，包容，情绪稳定。
只是心底那点不适，像镜面上的一个微小瑕疵，一旦注意到，就再也无法忽视。
我们的生活在外人看来，完美得像样板间。优渥的收入，体面的工作，朋友圈里的模范夫妻。她记得我所有喜好，将我照顾得无微不至。我会准备所有纪念日的惊喜，包容她所有小脾气。我们从不争吵，红脸都极少。
但我知道，这完美之下，有些东西不对。
太顺了，顺得像排练过无数次的戏剧。我的记忆里，关于遇见她之前的片段，总是模糊不清，像蒙着浓雾。她解释说，那是因为我婚前经历过一次严重的车祸，脑部轻微受创，影响了部分记忆。她说她那时如何不离不弃，陪我复健，帮我重新建立生活。
我信她。她是我的妻子，我在这世上最亲密的人。
只是偶尔，在深夜，我会做一些光怪陆离的梦。梦里没有清晰的面孔和情节，只有一些混乱的声音和刺眼的光。还有……一种冰冷的、金属的触感。每次惊醒，都会被她温柔地搂进怀里，轻声安抚，直到我再次入睡。
那点疑虑，像种子，一旦落下，即便被压在巨石之下，也会悄然寻找缝隙。
下午，我提前结束工作回家。薇安说今天约了闺蜜做SPA，会晚归。
家里空无一人，安静得能听到钟摆走动的滴答声。阳光透过巨大的落地窗，在地板上拉出长长的光影。我倒了杯水，靠在沙发上，目光漫无目的地扫过这个家。
每一处布置都符合她的审美，精致，优雅，一丝不苟。我的存在，似乎也只是这精美布景的一部分，一个被她精心设置好的元素。
鬼使神差地，我放下了水杯，站起身。
我走向了书房角落那个一直上锁的旧柜子。
薇安说过，那里面放着她一些小时候的旧物和家族纪念品，没什么好看的，钥匙也早就找不到了。我以往从未起过探究的念头，尊重她的隐私是基本准则。
但今天，那锁孔像一只沉默的眼睛，与我对视。
心底有个声音在催促。我走回工具间，找来一根细小的铁丝，拗成合适的形状。手指意外地熟练，仿佛做过无数次同样的事情。轻微的一声“咔哒”，锁舌弹开。
我的心跳莫名快了几分。
柜子里果然是一些旧相册、几本厚厚的集邮册、一些女孩时期的奖状和手工。带着岁月沉积的气味。我略略翻看了一下，准备合上柜门，维持原状。
就在那时，我看到最底层，压着一个扁平的、用牛皮纸仔细包好的东西。方方正正，像是一本……笔记本？
我把它拿了出来。入手沉甸甸的。
解开缠绕的细绳，剥开牛皮纸。里面果然是一本硬壳日记本。封面是暗红色的绒布，边缘已经磨损褪色，露出下面的纸板。看上去有些年头了。
