第一章：高温警报下的祭祖计划
下午四点半，林晓走出写字楼的瞬间，像是被扔进了一口烧得滚烫的大铁锅。空气里的热浪裹着汽车尾气的味道扑面而来，刚洗过的头发不到五分钟就黏在了后颈上，额角的汗珠顺着脸颊往下滑，滴在锁骨处的皮肤立刻带来一阵刺痒。她抬手扯了扯贴在背上的衬衫，布料已经被汗水浸得发潮，紧紧裹着后背，每走一步都觉得像是背着块湿抹布。
手机在口袋里震动了一下，是气象台推送的高温红色预警，屏幕上鲜红的字体格外刺眼：“今日 16 时，本市市区气温已达 42.3℃，突破历史同期极值，预计未来三天高温天气持续，最高气温可达 44℃，请市民尽量减少户外活动，做好防暑降温措施……” 林晓皱着眉把手机塞回口袋，心里的烦躁又多了几分。这鬼天气已经持续一周了，每天出门都像是在 “渡劫”，她甚至听说隔壁小区有位老人早上出门买个菜，回来就中暑晕倒，送医院抢救了半天才缓过来。
走到公交站，站台上挤满了等车的人，大家都耷拉着脑袋，手里的扇子机械地扇着，却扇不出一丝凉风。广告牌上的空调广告此刻显得格外讽刺，林晓盯着画面里穿着薄外套的模特，忍不住叹了口气。等了快二十分钟，公交车才慢悠悠地开过来，车门打开的瞬间，一股混杂着汗味和冷气的怪异味道涌了出来，林晓犹豫了一下，还是跟着人群挤了上去。
车厢里人满为患，她被夹在两个陌生人中间，胳膊肘抵着前面人的背包，后背贴着后面人的衬衫，每一次刹车和起步都要跟着晃悠。窗外的柏油路被太阳晒得泛着油光，远处的建筑像是被蒙上了一层模糊的光晕，连路边的梧桐树都蔫蔫的，叶子打卷，没了往日的生机。林晓看着窗外缓缓倒退的街景，心里只盼着能快点到家，冲进空调房里好好凉快一下。
四十多分钟后，公交车终于到站。林晓挤出车厢，快步往家所在的小区走去。小区里的石板路被晒得发烫，她穿着凉鞋的脚底板都能感觉到阵阵灼热。楼道里没有空调，更是闷热得像个蒸笼，她爬三楼的功夫，已经喘得不行，掏钥匙开门的时候，手指都在微微出汗。
“咔嗒” 一声，门开了，一股熟悉的饭菜香混合着淡淡的艾草味扑面而来。林晓松了口气，正要喊 “爸妈”，就看到客厅的茶几上摆着不少东西 —— 几捆用红绳扎好的艾草、一沓黄纸、还有几个没包好的粽子，旁边的塑料袋里装着水果和点心，显然是准备祭祖用的。
“回来了？快洗手，饭马上就好。” 厨房传来母亲赵秀兰的声音，林晓换好鞋，走到厨房门口，看到母亲正系着围裙在灶台前忙碌，额头上满是汗珠，脸颊也被热气熏得通红。厨房的窗户开着，可吹进来的风都是热的，抽油烟机嗡嗡地转着，却挡不住灶台散发出的热气。
“妈，您怎么不开空调啊？厨房里这么热。” 林晓走过去，伸手想帮母亲擦汗，却被母亲躲开了。
“开什么空调，做饭一会儿就好，费那电干啥。” 赵秀兰摆摆手，把炒好的青菜盛进盘子里，“你爸在阳台呢，说要把那黄纸叠成元宝，你去看看他，让他别在阳台待太久，太阳还没下山呢，阳台上晒得很。”
