社团活动室的灯光有些昏暗，窗外飘着细雨，给九月的傍晚蒙上一层薄纱。苏恪站在窗边，看着雨丝划过玻璃，手指无意识地敲打着窗框。
“所以，你就是新来的编剧？”一个声音从门口传来。
苏恪转过身，看见一个高挑的男生倚在门框上。他穿着简单的白色T恤，牛仔裤洗得发白，手里拿着一沓剧本，湿漉漉的黑发贴在额前，像是刚从雨中跑来。
“苏恪。”他简短地自我介绍，走过去伸出手。
“陈泽也，戏剧社社长。”对方握住他的手，掌心温暖干燥，“我看过你投来的剧本，很特别。”
苏恪微微点头，没有多言。他向来话少，更习惯用文字表达自己。这次转学到S大，加入戏剧社是他唯一主动参与的活动。
“下周就要开始排新戏了，你能按时完成最终剧本吗？”陈泽也走到桌前，放下那沓纸张，苏恪瞥见页边密密麻麻的批注。
“可以。”
陈泽也笑了，眼角微微上扬：“你话一直这么少吗？”
苏恪只是耸耸肩，目光却不由自主地追随着陈泽也的动作。社长的手指修长，翻动纸页时有种奇特的韵律感，像是钢琴家在无声的琴键上练习。
接下来的两周，苏恪每晚都会去活动室修改剧本。陈泽也几乎总在那里，有时指导社员，有时独自揣摩角色。戏剧社是S大最活跃的社团之一，而陈泽也是那种天生的领导者，每个人都喜欢他。
苏恪却恰恰相反。他习惯独处，习惯用观察代替交流。他从没告诉陈泽也，之所以选择加入戏剧社，是因为一个月前偶然看过他们的一场演出。那天陈泽在舞台上光芒四射，苏恪在台下黑暗中，被一种从未有过的情感击中心脏。
“这里，”一天晚上，活动室只剩他们两人，陈泽也指着剧本的一段对话，“男主角为什么突然在这里沉默？观众会不明白他的转变。”
苏恪低头看了看：“有些转变不需要语言。”
“但在舞台上，我们需要让观众看懂。”陈泽也的语气温和却坚定。
“沉默本身就能传递很多东西。”苏恪坚持道。
陈泽也若有所思地看着他，忽然站起身：“好吧，演给我看。”
“什么？”
“这段戏，你演男主角，我演对手戏角色。让我看看沉默怎么传递情绪。”
苏恪僵住了。写剧本是一回事，表演完全是另一回事。但他看着陈泽也期待的眼神，竟说不出拒绝的话。
那场即兴表演堪称灾难。苏恪台词说得僵硬，动作不自然，到了该沉默的那段，他只是站在那里，不知所措。
“我明白了，”陈泽也突然说，眼神亮了起来，“你不是要让角色沉默，你是要让他在沉默中崩溃。”
不等苏恪回应，陈泽也开始表演同一段。当他演到沉默部分时，他只是站在原地，手指微微颤抖，目光从空中一点点垂落到地面，喉结滚动仿佛吞咽着难以言说的情绪。没有一句话，却让人清晰地感受到角色内心的崩塌。
苏恪屏住呼吸。在那一刻，他分不清自己是被表演打动，还是被表演者吸引。
“像这样？”陈泽也抬起头，眼神还带着戏中的情绪。
苏恪只能点头，喉咙发紧。
那晚之后，他们之间有什么东西改变了。陈泽也开始主动找苏恪讨论剧本，有时甚至只是在图书馆碰巧遇到就坐在一起自习。苏恪发现自己在期待这些偶遇，开始注意陈泽也的课程表，知道周三下午他会在北楼上课，周五早上会去体育馆游泳。
