「孝顺」是枷锁，「沉默」是反抗？那如果……每一句伤人的「为你好」，都会变成扎回他们自己身上的针呢？
你受够了吗？受够了电话那头永无止境的贬低、自相矛盾的指责、和那些隔靴搔痒却压得人喘不过气的“毒鸡汤”？祝辛受够了。在这个卷到爆炸的时代艰难求生，还要日夜忍受来自至亲的精神凌迟。
直到那天，他在极度崩溃中发出一句恶毒的诅咒——却意外成了言出法随的诅咒本身。
爷爷贬损礼物，指尖立刻传来针扎刺痛！奶奶转发养生谣言，喉咙瞬间泛起地沟油恶臭！他们说的每一句风凉话，都开始精准报应在他们自己身上！
这扭曲的能力是解脱的利器，还是通往地狱的门票？当诅咒失控，爷爷突然窒息昏迷……这场用痛苦喂养的复仇，最终伤的究竟是谁？
一部撕开代际创伤、刺痛无数人神经的暗黑超现实寓言！看当代社畜如何在沉默中爆发，以最诡异的方式，向“为你好”的言语暴力，发起一场歇斯底里却又绝望无声的反击！
如果你也曾被“爱”的名义，伤得遍体鳞伤。
窒息循环
城市的霓虹无法照亮祝辛眼底的疲惫。晚上九点半，他刚把自己从加班的地狱里拖出来，挤了四十分钟地铁，呼吸着车厢里混杂着汗味和廉价香水味的空气，像个被抽空灵魂的沙丁鱼罐头。房租、绩效、孩子的补习费、永远还不完的信用卡……这些词汇在他脑子里嗡嗡作响，织成一张无形又窒息的网。
就在这时，手机响了。不是工作群那催命般的叮咚声，而是专属于老家的、那种锲而不舍的古老铃声。屏幕上跳跃着“爷爷”两个字。
祝辛深吸一口气，那口气沉甸甸地坠在肺叶底部，带着铁锈味。他按捺住直接挂断的冲动，揉了揉僵硬的脸颊，试图挤出一丝不至于太僵硬的语调，接通。
“喂，爷爷。”
“辛娃啊，”电话那头是祝满仓洪亮却带着莫名指责意味的声音，仿佛祝辛接电话晚了几秒是天大的过错，“干啥呢？这么半天才接？”
“刚下班，在地铁上，人多，没听见。”祝辛言简意赅，避免提供任何可能被引申批判的细节。
“又加班？哎哟，挣那么多钱干啥哟，身体还要不要了？”奶奶李金桂的声音插了进来，背景音里还夹杂着短视频外放的、亢奋的成功学讲座声，“你看人家这上面说的，劳逸结合！你得学学！”
祝辛闭上眼，脑仁一跳一跳地疼。挣那么多钱？他们仿佛活在一个平行的宇宙，永远不知道他这点工资在这座城市意味着什么。
“嗯，知道了。”他敷衍。
“宝宝呢？睡了吗？天气这么好，也不带娃出去转转？一天到晚闷在家里像啥样子！”祝满仓开始例行关怀，只是这关怀听起来像训斥。
祝辛还没想好怎么回答，李金桂的矛头立刻调转：“转啥转？外面东西多贵！随便玩玩一天几百块就没了吧？就知道乱花钱！你们现在这些年轻人，一点不知道节俭！钱要省着点花，以后用钱的地方多着呢！”
祝辛攥着手机，指节发白。带孩子去免费公园晒晒太阳就是乱花钱？他想起上次带孩子去了一次儿童乐园，花了小两百，被他们在电话里旁敲侧击了整整一个星期。
