“没出去，在家。”他听见自己干巴巴的声音。
“在家好，在家好。”祝满仓立刻表示赞同，但下一秒又想起什么，“哎，我看视频上说，小孩子要多吃肉，长身体！你们是不是又抠搜搜的不舍得买肉吃？别苦了孩子！”
祝辛想起晚饭时餐桌上那盘孩子没动几口的红烧肉，以及妻子小心翼翼计算着这个月开销的愁容。他喉咙发紧：“吃了。”
“光吃肉也不行！”李金桂立刻反驳，短视频的声音更响了，仿佛在给她助威，“要多吃青菜！维生素！你看你，小时候就是不吃青菜，现在身体不好吧？听妈的，多吃青菜，便宜又健康！”
吃肉是浪费，吃青菜是抠搜？祝辛感觉自己的神经像被两根不同的绳子向相反的方向拉扯，快要崩断。他不想解释营养均衡，不想解释物价，所有的解释最终都会变成“顶嘴”、“不懂事”、“翅膀硬了”。
话题又跳到孩子的兴趣班。
“咋又给孩子报那个画画班？死贵！有啥用？是金子总会发光的！咱村里那个傻子的娃，初中没读完就去厂里了，现在一个月也好几千，包吃住！学门手艺最实在！别整那些虚头巴脑的！”祝满仓的声音带着一种过来人的笃定，仿佛早已看透世间真理。
是金子总会发光。祝辛咀嚼着这句话，一股腥甜的怒意涌上喉咙。是啊，金子是会发光，但首先得有人把它从泥沙里挖出来，洗干净，而不是把它深埋地下，然后对着别的石头说：看，它自己不会发光，所以它不是金子。
他沉默着，听着电话那头两个老人你一言我一语，用他们几十年不变的、自相矛盾的逻辑，试图远程操控他的生活。他们似乎完全忘了，他们的“经验”并没能让他们自己摆脱面朝黄土背朝天的命运，也没能给予孙任何实质性的帮助。他们唯一能提供的，就是这句轻飘飘的“儿孙自有儿孙福”。
福在哪？福在永无止境的加班里？福在每月精准计算的还款日里？福在不敢病、不敢休、不敢辞职的恐惧里？祝辛为了这份看不见摸不着的“福”，已经逃到了千里之外，却依然逃不过这隔空的精神鞭挞。
最后，惯例以物质关怀（实为索取和贬低）收尾。
“哎，你王婶她闺女，给她买了个大金镯子，嚯，晃眼得很！我们老了，也没个像样的东西……”李金桂的语气里充满了艳羡和暗示。
祝辛和妻子省吃俭用，攒了很久，前阵子给他们寄去一对成色不错的翡翠小耳钉和一枚小小的金戒指。当时祝满仓在电话里“嗯”了一声，算是收到。此刻却听李金桂说：“那翡翠绿不拉几的，真的假的呀？别被人骗了！金戒指也太小了，戴着都看不见……”
祝辛的心彻底冷了下去。他甚至可以想象，那被嫌弃的礼物，此刻正被他们小心翼翼地收在哪个旧饼干盒子里，用来向偶尔上门的亲戚邻居暗示他们的“富足”与“不屑”，维系那可怜而脆弱的体面。
他们永远不会记得，他们也从未给过孙辈任何像样的礼物，哪怕是一句真诚的、不带条件的鼓励。
电话终于挂了。祝辛站在出租屋楼下，仰头看着万家灯火，没有一盏属于他的温暖。巨大的疲惫和虚无感席卷了他。他像一头被反复拉磨的驴，眼睛被蒙上，只能围着石碾不停转圈，耳边还充斥着鞭挞声和教导他“如何更快转圈”的“箴言”。
