第 4 章：厨房的规则
清晨的阳光透过灰色公寓的窗帘缝隙，投下一缕微弱的光。贝壳从床上坐起，揉了揉酸涩的眼睛，昨晚她在速写本上画下那道带着微光的缝隙后，竟难得地睡了个安稳觉。她伸手拿起枕边的手机，屏幕上赫然跳出一条新的未知号码短信，这意味着新的副本开启了。
【欢迎进入 “空荡的厨房” 副本，规则如下：1. 每天要做一道 “妈妈常做的菜”，无论好不好吃；2. 厨房抽屉里的旧照片不能扔；3. 听到 “忙完再说” 时，必须回答 “我等你”。副本任务：成功做出三道妈妈常做的菜，即可解锁下一场景。】
贝壳盯着短信内容，心脏微微抽搐。“妈妈常做的菜”，这个词组像一根细针，轻轻刺破了她心底尘封已久的记忆。她想起小时候，母亲偶尔不加班的周末，会系着那条印着小碎花的围裙，在厨房里忙碌，空气中飘着番茄鸡蛋面的香味，那是她童年里为数不多的温暖片段。可后来，随着母亲的工作越来越忙，厨房渐渐变得冷清，那些温暖也随之消失了。
她深吸一口气，起身走出卧室。客厅的格局不知何时已经变了样，原本放着沙发和茶几的地方，现在变成了一个宽敞却空荡的厨房。厨房的橱柜是浅木色的，台面干净得一尘不染，只是角落里积了一层薄薄的灰，显得有些荒凉。冰箱旁边放着一个老式的煤气灶，上面只有一口平底锅，旁边的调料架上，盐、糖、酱油等基本调料倒是一应俱全。
贝壳走到橱柜前，打开最下面的抽屉，里面放着一叠旧照片。照片有些泛黄，边缘微微卷起。她拿起一张，照片上是年幼的自己，扎着两个羊角辫，正踮着脚尖，趴在厨房的门框上，看着母亲做菜，脸上满是期待的笑容。母亲的侧脸对着镜头，嘴角带着淡淡的笑意。贝壳的指尖轻轻拂过照片，心里泛起一阵酸楚。这张照片她早就忘了，没想到会在这里看到。
她把照片小心翼翼地放回抽屉，按照规则，不能扔掉它们。接着，她打开冰箱，里面整整齐齐地摆放着各种新鲜的食材，有番茄、鸡蛋、面条、青菜，还有一些肉类。显然，这些都是为了让她完成 “做妈妈常做的菜” 的任务准备的。
贝壳系上挂在厨房门后的围裙，那围裙和她记忆中母亲的那条很像，只是颜色变成了灰色。她看着案板上的番茄和鸡蛋，决定先从最简单的番茄鸡蛋面开始，这是母亲最常做给她吃的菜。
她拿起番茄，笨拙地用刀去切，刀刃不小心碰到了手指，鲜红的血珠立刻渗了出来。她皱了皱眉，随意地用纸巾擦了擦，继续切菜。锅里的水烧开了，她把面条放进去，可因为没掌握好火候，面条煮得有些软烂。炒鸡蛋的时候，又因为油放多了，鸡蛋变得油腻腻的。最后把番茄和鸡蛋拌进面条里，尝了一口，味道咸得发苦。
贝壳看着碗里糟糕的番茄鸡蛋面，心里涌起一股挫败感。她想起小时候，母亲做的番茄鸡蛋面总是酸甜可口，面条劲道，鸡蛋嫩滑。而自己做的，简直难以下咽。“我果然什么都做不好。” 她小声嘀咕着，眼眶有些发红。
就在这时，厨房里突然传来一阵模糊的声音，像是母亲的声音，又像是幻觉：“忙完再说。” 贝壳愣了一下，随即想起规则第三条，她必须回答 “我等你”。她张了张嘴，声音有些沙哑：“我等你。”
