"苏婉，" 林舟从工具箱里拿出个小盒子，"我按照苏联图纸上的工艺，给你做了个小东西。" 里面是枚轴承形状的书签，滚珠部分用的是厂里生产的第一套合格轴承钢。
苏婉接书签时，指尖不小心碰到他的手，两人都像触电般缩回。李师傅在一旁打趣："我说你们俩，图纸都能看懂，怎么这点心思就藏不住呢？"
车间里爆发出哄笑声，林舟挠挠头正要说话，突然听见外面传来鞭炮声。跑出去一看，原来是市领导带着记者来慰问，大红的 "技术兴厂示范单位" 牌匾格外醒目。
记者们的闪光灯不停闪烁，林舟却把老工人们推到前面："要说功劳，这些老师傅才是真正的功臣。他们守护了三十年的技术，今天终于能发扬光大。"
采访结束后，林舟独自来到车间角落，对着赵师傅的遗像深深鞠躬。相框旁边摆着那个铁盒，里面现在装满了新的图纸和技术笔记。他仿佛听见老人的声音在说："好工匠要像轴承一样，既能承重，又会转动。"
夕阳透过高大的窗户，给机器镀上一层金色。林舟戴上安全帽，走向那片轰鸣的钢铁丛林。他知道，真正的传承不仅是守护过去的技术，更是用创新精神让经典焕发新生。就像经过淬火的钢材，只有承受住高温的考验，才能变得更加坚韧。
在这个改革开放的浪潮席卷大地的年代，无数像林舟这样的年轻人，正用自己的智慧和汗水，在时代的轴承上刻下属于中国工匠的印记。而那些闪耀着人性光辉的技术遗产，终将在岁月的打磨中，绽放出更加璀璨的光芒。
第五章 雪夜的考验
西伯利亚的寒流裹着暴雪席卷而来时，红旗机械厂的车间里却热气腾腾。林舟正盯着游标卡尺上的数字，眉头拧成疙瘩 —— 苏联乌拉尔机械厂派来的技术专家安德烈，刚在检测报告上画了个刺眼的红叉。
“林厂长，你们的轴承径向跳动误差超过 0.02 毫米，不符合我们的出口标准。” 安德烈操着生硬的中文，手指重重敲在报告上，“这种精度，在西伯利亚的冻土里用不了三个月就会卡死。”
车间外的雪越下越大，风卷着雪沫子打在窗户上，发出沙沙的声响。老工人们围在旁边，脸上满是焦急。李师傅攥着扳手嘟囔：“咱们用老办法磨了三天，怎么还不达标？” 林舟没说话，拿起安德烈带来的苏联产轴承，对着灯光观察 —— 轴承内圈的滚道光滑如镜，而自己厂里生产的样品，在强光下能看到细微的纹路。
“是研磨膏的问题。” 苏婉突然开口，她手里拿着两份检测报告，“苏联用的是氧化铝基研磨膏，咱们用的碳化硅虽然硬度高，但颗粒均匀度不够。” 她抬头看向安德烈，“我们申请用贵厂的研磨膏重新测试，给我们 24 小时。”
安德烈瞥了眼墙上的挂钟：“明天早上八点，我要看到合格样品，否则合作意向书就作废。” 说完便裹紧大衣，踩着积雪离开了车间。
林舟立刻召集工人分工：“李师傅带两个人去市磨料厂调货，王师傅负责清理研磨机，其他人跟我拆检现有样品，找误差规律！” 苏婉则留在办公室，翻遍了赵师傅的笔记本，终于在最后几页找到一行小字：“低温环境下，研磨压力需降低 15%，否则金属应力会导致精度回弹。”
