“这什么破店啊？开在这种鸟不拉屎的地方能赚到钱？”
我叼着烟蹲在马路牙子上，看着眼前这家连招牌都褪了色的“未来商店”。
玻璃门上贴着“转让”两个大字，已经泛黄卷边。
手机突然震动，是我那便宜姐夫打来的。
电话那头唾沫星子几乎要穿透听筒：“周默！你小子又死哪儿去了？
赶紧滚回来给你姐道歉！她为你那破事哭一上午了！”
1
我把手机拿远了些，等那边吼完了才慢悠悠回话：
“姐夫，我姐嫁给你真是倒了八辈子血霉。
就你那点工资，连个包都给她买不起，还好意思叫我回去？”
“你还有没有良心？要不是我们收留你，你早睡天桥去了！
现在让你去我公司当个保安委屈你了？非得去搞什么破写作！”
我直接挂了电话，顺手把他拉黑。烟屁股烫到手，我猛地甩开，一脚踩灭。
玻璃门突然从里面被推开，一个系着围裙的老头探出头来：
“小伙子，蹲我门口半天了，是想要店面？”
我站起来拍拍屁股：“看看而已，这地段狗都不来。”
老头也不恼，笑呵呵地招手：“进来喝杯茶？反正也没生意。”
店里比外面看着还破。货架上摆着些稀奇古怪的玩意儿：
一个像遥控器的玩意标着“情绪调节器”，还有个眼镜写着“谎言识别镜”。
最离谱的是个马桶刷，标签赫然印着“记忆清除器”。
我忍不住嗤笑：“大爷，您这些玩意儿蒙人的吧？”
老头慢条斯理地泡着茶：“怎么说呢，东西是真是假，得看用在什么人手里。比如这个。”
他拿起那个“情绪调节器”，“要是给家暴男用上，能救一家人。”
我挑眉：“这么神？多少钱一个？”
“不要钱，”老头给我倒了杯茶，“租我这店面，这些东西随你用。”
我差点被茶水呛到：“您这店月租多少？”
老头伸出一根手指。
“一千？”我试探着问。
老头摇头。
“一万？疯了吧！这破地方！”
“一百，”老头说，“押一付一。”
我愣在那，上下打量他：“老爷子，您没老年痴呆吧？”
他笑着指指墙上的钟：“现在三点十分，你去二中后门的小巷子，能救个孩子。”
我将信将疑，但实在太闲，干脆真往二中溜达。
还没到后门就听见哭喊声，几个混混正围着一个瘦弱男生抢钱。
“我去，真邪门。”我嘀咕一句，还是吼了一嗓子，“干嘛呢！我报警了！”
混混们骂骂咧咧地跑了。我走过去拉起那男孩，他校服上都是脚印，眼镜碎了一半。
“谢谢叔叔......”他哆嗦着说。
我看着他捡起破眼镜心疼的样子，突然想起二十年前的自己。
“拿着，”我抽出三张钞票塞他手里，“配个眼镜，剩下的买点吃的。”
男孩愣愣地看着钱，突然大哭起来：“他们...他们抢了我妈给我的午饭钱...我不敢回家要...”
我心里莫名一酸：“行了，以后绕道走。再被堵就大声喊救命，不丢人。”
回到店里，老头还在慢悠悠擦杯子。
“神了啊老爷子，”我一屁股坐下，“你怎么知道的？”
