大伯在家族群里宣布，以后红白喜事礼金按亲疏算。
我当场点赞，并默默翻开我的账本。
三个月后，他孙子满月，我没去。
大伯电话打来，语气充满指责：“你怎么回事？”
我平静地翻开账本：“按你定下的规矩，你还欠我三百。”
电话那头瞬间死寂。
01
“叮咚——”
手机屏幕在静谧的午后亮起，家族群“林氏一家亲”弹出一条新消息。
我划开屏幕，一条长达五十秒的语音信息赫然躺在聊天框里，发送人是大伯林建国。
我点了播放，他那惯有的、带着几分不容置喙的“大家长”派头的声音，从听筒里传了出来。
“咳咳，家里各位都在吧？我说个事啊。最近大家日子都不容易，为了减轻各位的负担，我提个议。从今天起，咱们家里的红白喜事，礼金就按亲疏远近来算。关系亲的，多走动走动；关系远的，意思意思就行了。别搞得人情比债还重，大家说是不是这个理儿？”
语音结束，群里静默了三秒。
紧接着，大伯的儿子，我表哥林伟，第一个跳出来附和：“爸说得对！早就该这样了！支持！”
大伯的几个牌搭子远亲也立刻跟上，一时间“大伯英明”、“说得太对了”、“早就该立个规矩了”的彩虹屁刷满了屏幕。
我看着手机屏幕上滚动的消息，胃里一阵翻涌。
减轻大家负担？
真是说得比唱得还好听。
谁不知道他林建国一家，未来几年喜事连连。
表哥林伟刚买了新房，乔迁宴在即；他老婆又怀了二胎，眼看着又是一笔满月礼金要收。
而其他亲戚家，大多是老人，能有什么喜事？
他这“新规”，不过是为自己将来“只进不出”铺路罢了。
算盘珠子都快崩到我脸上了。
群里，除了那几个马屁精，大部分人都选择了沉默。
这种沉默，像一层稀薄的氧气，包裹着每个人的心照不宣。
我，林夕，这个在家族群里常年潜水、几乎从不发言的小透明，却在此刻，指尖轻轻一点，给大伯那条语音消息，点了一个硕大的、鲜红的赞。
这个赞，在满屏的附和中并不起眼，却让几个一直没出声的亲戚头像闪动了一下，似乎有些意外。
我点完赞，便将手机屏幕朝下，扣在了桌上。
窗外的阳光斜斜地照进来，将空气中的浮尘染成金色。
我起身，走到卧室，弯腰从床底最深处拖出一个上了锁的樟木箱。
箱子很旧了，表面的红漆斑驳脱落，露出底下暗沉的木色。
我用一把小巧的钥匙打开铜锁，“吱呀”一声，一股混合着樟脑丸和旧纸张的味道扑面而来。
箱子里没有金银细软，只有一本本厚厚的相册，和我妈留下的一些旧物。
在最底层，我小心翼翼地捧出了一本牛皮纸封面的厚本子。
封面上，是我爸用钢笔写的三个字——往来录。
这本账本，从我记事起就存在了。
里面密密麻麻，记录着我们家与林家所有亲戚二十年来的每一笔人情往来。
小到谁家孩子升学送的一支钢笔，大到红白喜事上千元的礼金，每一笔，都标注着日期、事由、金额和当事人。
