逐光人
林小满蹲在旧货市场的铁皮柜前，鼻尖萦绕着铁锈与旧木头混合的气味。九月的阳光斜斜切过摊位上方的帆布棚，在满地的旧书、断腿的塑料娃娃和缺角的瓷碗上投下斑驳的光影。她今天是替隔壁独居的张奶奶来淘老花镜的，张奶奶的镜片上周摔裂了，说什么也不肯去眼镜店，念叨着“旧货市场里的老物件经用”。
指尖在一堆蒙尘的金属物件里拨弄，突然触到一片冰凉的凸起。她低头去看，是只巴掌大的铜制怀表，表壳上裹着层薄锈，像给时光裹了层磨砂纸。林小满把它捡起来，指腹摩挲着表面的纹路——那是一圈简单的缠枝莲图案，花瓣已经被岁月磨得模糊，只隐约能看出当初的精致。她试着打开表盖，铰链处生了锈，得用点力才能掰开，“咔嗒”一声轻响，像是撬开了某个尘封的角落。
表盘裂着蛛网般的细纹，淡黄色的瓷面底色已经发暗，罗马数字“Ⅻ”缺了一角。最显眼的是指针，两根纤细的金属针牢牢停在1998年7月12日下午3点17分，仿佛被施了定身咒。林小满眯起眼，看见表盖内侧刻着极小的字，得凑到阳光下才能看清：“阿珩，等我到下雪”。字迹娟秀，末尾还带着个小小的圆点，像是没说完的话。
“姑娘，这怀表你要吗？十五块钱，当废铜卖也值了。”摊主是个穿蓝布褂的老头，手里摇着蒲扇，目光落在林小满手里的怀表上，“上周收来的，原主家搬家，说没用的旧东西就处理了。”
林小满捏着怀表，指腹能感觉到铜壳传来的微弱凉意，心里突然涌上一股莫名的冲动。她也说不上来为什么，明明只是个坏了的旧怀表，既不能看时间，也算不上多值钱，可那行小字像根细针，轻轻扎了她一下。她掏出钱包，抽出一张二十块的纸币递过去：“不用找了，这怀表我要了。”
老头愣了愣，随即笑着接过钱：“姑娘爽快！这老物件跟着你，也算有个好归宿。”
林小满把怀表放进帆布包的内袋，又在市场里转了半个多小时，终于在一个卖旧眼镜的摊位前找到了合适的老花镜——黑色的塑料镜框，镜片是树脂的，虽然款式老了点，但清晰度没问题。她拿着眼镜往家走，路过街角的便利店时，进去买了瓶冰镇可乐，拉开拉环的瞬间，凉意顺着喉咙往下滑，才压下心里那点莫名的躁动。
她住的小区是老式的六层楼，没有电梯，张奶奶家在三楼。林小满先去了张奶奶家，把老花镜递过去。张奶奶戴着眼镜试了试，对着墙上的日历看了半天，笑得满脸皱纹都挤在了一起：“小满啊，你可真是个好孩子，这眼镜比我之前那副还清楚！”她拉着林小满的手，非要留她喝碗绿豆汤，林小满推辞不过，坐下来喝了碗才离开。
回到自己家时，已经是下午五点多了。林小满打开门，出租屋不大，一室一厅，家具都是房东留下的旧物件，但被她收拾得干干净净。她把帆布包放在玄关的柜子上，刚要换鞋，突然觉得口袋里有点发烫——是那只怀表。
她把怀表掏出来，惊讶地发现表壳上的锈迹好像淡了点，原本冰凉的铜壳竟带着温热的触感。窗外不知何时飘起了雪，2023年的第一场雪，来得比往年早了些，雪花不大，像细碎的棉絮，慢悠悠地落在玻璃上，很快就化成了小水珠。
