风声紧时，侯风连夜开车逃往乡下老家。老屋院墙塌了半截，正如他此刻心境。深夜狗吠得凶，他摸出藏好的硬盘，想埋进院里老槐树下。铁锹掘土时却碰着个物事——竟是锈迹斑斑的铁盒，里头塞着发霉的纸票子，还有张老相片：青年时的金老板穿着旧军装，笑得腼腆。
侯风捏着相片跌坐在地。月光冷清清地照下来，他忽然记起多年前某个午后，金老板酒酣耳热时曾拉着他说：“风子，咱这摊子烂账，将来怕是要用火来烧净的。”
如今火真的烧起来了，却不知要燎掉多少人的皮毛。
黄土坑里，侯风埋下了硬盘，却把铁盒里的相片揣回贴心口袋。东方天际已泛出肚皮般的灰白，他发动汽车，驶向茫无目的的公路。收音机里咝咝啦啦播报着本县新闻，涉事官员名单长得念不完。
侯风摇下车窗，野风灌进来，带着泥土和麦秸的气味。他忽然觉得，金老板或许从未真正离开过——这世道，有钱的、有权的、乃至他这样有点小聪明的，谁不是另一个人的司机，开着注定要坠崖的车，却都以为自已握得住方向盘。
前方雾气弥漫，侯风踩了脚油门，旧奥迪嘶吼着钻入雾中，仿佛一头扎进了巨大的、灰蒙蒙的未知里。
二
侯风的车在晨雾里开得像只没头苍蝇。柏油路渐渐瘦成土路，土路又褪成两道车辙，车辙最终隐入荒草。他本欲往市里逃，鬼使神错却拐向了金老板的老家方向。
发动机吭哧几声，彻底熄了火。汽油早已耗干，像他此刻干涸的运气。他弃了车，深一脚浅一脚往荒坡上爬。远处村落静卧在灰蒙天色里，几缕炊烟软绵绵的，扶不上天。
他在破败的土地庙后寻到个守林人遗下的窝棚，钻进去，喘得像条离水的鱼。棚顶漏着光，也漏风，角落里堆着发霉的稻草，气味像极了金老板临终时呼出的最后那口气。
惶惑间，他摸出那张意外得来的旧相片。相片上，年轻的金老板穿着洗得发白的军装，眼睛亮得灼人。侯风从未见过这样的老板，他认识的老板，眼里早已蒙了一层擦不掉的油灰。相片背后有一行褪色钢笔字：“与守田叔摄于河套，八一年春。”
守田叔？侯风心里咯噔一下。他记起金老板某次醉后，曾提过这名字，说那是他恩人，早年间为护着他叫人打断了腿，后来就瘸着一条腿不知去了何方。金老板声音哽咽：“没有他，我早饿死在河套了…钱这东西，赚多了，反倒把最要紧的给埋了。”
窝棚外忽然传来枯枝被踩断的脆响。侯风浑身一凛，慌忙将相片塞回内兜，抄起半截锈蚀的铁锹，屏息贴门而立。
脚步声滞重，一深一浅，是个跛子。
棚门吱呀被推开，探进一张沟壑纵横的脸。是个老农，约莫七十上下，左腿僵直，右肩扛着捆柴火，混浊的眼珠在棚内扫了一圈，定在侯风脸上。
“谁？”老人声音沙哑，却无惊惧。
“过路的，车坏了，歇个脚。”侯风攥紧铁锹柄。
老人放下柴，目光掠过侯风紧绷的手，哼了一声：“这地界，八百年不见个过路的。窝棚破了，倒还能挡点风。”他自顾自蹲下，摸出烟袋锅，吧嗒吧嗒抽起来，烟雾辛辣，冲淡了霉味。“后生，不像本地人。”
