1 门响惊魂
高中宿舍的夏天总裹着一股挥之不去的闷热气。
吊扇在天花板上 “嗡嗡” 转着，扇叶切割着午后的阳光，在水泥地上投下晃悠的阴影。
我趴在书桌前写数学卷子，笔尖在草稿纸上反复演算着解析几何，额角的汗顺着脸颊往下滑，滴在 “抛物线” 三个字上，晕开一小片墨痕。
室友李娜戴着耳机刷题，手指偶尔会跟着耳机里的英语听力轻轻敲桌面；对面铺的张琪在整理行李箱，明天是周末，她要回家。
宿舍里很静，只有笔尖划过纸页的 “沙沙” 声、吊扇的转动声，还有张琪叠衣服时布料摩擦的声音。
就在这时，“咚咚 ——” 两声敲门声突然响起来，不重，却像两颗石子砸在平静的水面上，瞬间打破了宿舍里的宁静。
我手里的笔 “啪” 地一声掉在地上，笔帽滚到书桌底下，黑色的墨水在草稿纸上洇开一大团。
我甚至没来得及思考，身体已经先一步做出了反应 —— 猛地缩到书桌和床架之间的空隙里，双手抱住膝盖，把自己蜷成一团。
床底积着一层薄薄的灰尘，混着旧书本的霉味，钻进我的鼻子里。
膝盖撞到床架的金属杆，传来一阵钝痛，但我不敢动，只能死死盯着宿舍门的方向，耳朵里嗡嗡作响，连吊扇的声音都听不清了。
“陈念？你干嘛呢？”
李娜摘下耳机，探头往床底看，声音里满是疑惑，“宿管阿姨查寝而已，你躲床底干嘛？”
张琪也停下了手里的动作，看着我：“是啊，念姐，你刚才笔掉地上我都吓了一跳，你怎么还躲起来了？”
我攥着床单的一角，指节因为用力而泛白，布料在手心皱成一团。
喉咙发紧，像被什么东西堵住了，好半天才挤出一句：“没、没事，就是…… 吓了一跳。”
声音抖得厉害，连我自己都能听出来。
李娜和张琪对视了一眼，没再多问，但我知道她们肯定觉得奇怪 ——
不过是两声敲门声，我怎么会反应这么大。
只有我自己清楚，那不是 “吓了一跳”，是刻在骨头里的条件反射。
就像有人看到蛇会本能地后退，有人听到雷声会捂住耳朵，我听到敲门声，第一反应就是躲起来。
因为小时候，每次听到那样的敲门声，接下来就是妈妈拿着那根 “狼牙棒” 闯进来，翻我的书包，搜我的抽屉，找我有没有藏日记，有没有偷偷跟同学说家里的事。
2 浴巾风波
我永远记得姐姐丢了那条破浴巾的傍晚。
那年夏天特别热，空气像被烤过一样，连吹过来的风都是烫的。
我们家住的老房子没有淋浴，每次洗澡都要去巷口的公共澡堂。
公共澡堂的水总是忽冷忽热，有时候刚调好水温，下一秒就变成刺骨的凉水，有时候又烫得让人跳起来。
但即便这样，姐姐还是喜欢去 —— 至少在澡堂里，她能暂时躲开妈妈的唠叨和指责。
那天傍晚，姐姐洗完澡回来，手里拎着一个帆布袋子，袋子的底部破了个硬币大的洞，原本放在里面的旧浴巾不见了踪影。
那条浴巾是妈妈用了五年的，米白色的布料早就洗得发黄，边角起了一层厚厚的球，连图案都模糊不清了。
