姐姐早就想把它扔了，说 “像块抹布”，可妈妈不准，说 “还能用，扔了浪费”。
姐姐站在门口，手里攥着破了洞的帆布袋子，脸色发白。
她知道妈妈肯定会生气，所以进门的时候特意放轻了脚步，想趁着妈妈在厨房做饭，先把袋子藏起来，再想办法解释。
可偏偏那天妈妈没在做饭。
她坐在客厅的沙发上织毛衣，看到姐姐进门，目光第一时间就落在了那个破袋子上。
“浴巾呢？” 妈妈的声音很平静，听不出情绪，但我知道，这是暴风雨前的宁静。
姐姐的手攥得更紧了，指甲几乎要嵌进帆布布里：“妈，袋子破了个洞，浴巾…… 可能掉在路上了。”
“掉了？” 妈妈放下手里的毛线针，慢慢从沙发上站起来。
她的眼神一点点变冷，像结了冰的湖面，“我让你好好拿着，你告诉我掉了？那条浴巾我用了五年，你说掉就掉了？”
姐姐想解释：“我不是故意的，袋子突然破了，我回头找了，没找到……”
话还没说完，妈妈已经转身走向门后 ——
那里放着一根一米多长的木棍，是爸爸当年装修房子剩下的，妈妈在木棍的一端钉了几个尖尖的钉子，说 “用来教训不听话的孩子”。
我们都叫它 “狼牙棒”，每次看到那根木棍，我都会忍不住发抖。
妈妈把 “狼牙棒” 从门后抽出来，钉子在夕阳的光线下闪着冷光。
“你给我站住！” 她的声音像淬了冰，带着不容置疑的命令。
姐姐吓得往后退了一步，眼泪已经在眼眶里打转：“妈，我真的不是故意的……”
“不是故意的就能丢东西？” 妈妈举起 “狼牙棒”，朝着姐姐的后背砸了下去。
“啊 ——” 姐姐的哭声瞬间炸开来，尖锐又凄厉，在闷热的空气里回荡。
她想跑，可妈妈紧紧追在她后面，“狼牙棒” 一下又一下砸在她的背上、胳膊上。
钉子勾破了姐姐的短袖，露出的皮肤上立刻渗出血印，红得刺眼。
姐姐从客厅跑到院子里，妈妈就追着她从客厅跑到院子里。
院子里的石榴树还没结果，叶子被晒得蔫蔫的，姐姐绕着石榴树跑，哭声越来越弱，脚步也慢了下来。
邻居王婶听到动静，扒着院墙上的砖缝往里看，急得大喊：“他嫂子，别打了！孩子还小，丢了东西再买就是了，别把孩子打坏了！”
妈妈停下来，喘着粗气，指着蜷缩在石榴树底下的姐姐骂：“小？小就可以丢东西？我养她这么大，一条浴巾都看不住，不如打死算了！”
姐姐蜷在墙角，肩膀一抽一抽的，眼泪顺着脸颊往下掉，滴在地上的泥土里，晕开一小片湿痕。
她不敢哭出声，只能咬着嘴唇，嘴唇都被咬得发白。
妈妈还在骂，骂姐姐不懂事，骂姐姐浪费，骂姐姐不如早点嫁人算了。
那些话像针一样，扎在姐姐的心上，也扎在我的心上。
我站在门口，不敢上前，只能攥着衣角，看着姐姐的后背，那里的血印越来越明显。
直到爸爸从外面回来，手里拎着一个装着菜的塑料袋，进门就说：“电费该交了，这个月又涨了五块钱。”
妈妈这才悻悻地放下 “狼牙棒”，把它放回门后，临走前还踹了姐姐一脚，力气不大，但足够让姐姐趔趄一下。
