林晚和姐姐陈微一个随父姓，一个随母姓，她们感情很好，她接到电话陈微生产时大出血。
第一章：猩红的产褥
林晚接到电话时，指尖正捏着姐姐陈微今早刚寄来的丝巾 —— 真丝料子滑得像流水，是陈微最爱的银白色，说要留着给新生儿做襁褓的镶边。
电话那头护士的声音像浸了冰，“陈微女士生产时突发大出血，正在抢救”，一句话让林晚手里的丝巾簌簌落在地毯上，丝缕缠绕着指节，像道冰冷的枷锁。
她赶到医院时，VIP 产房外的走廊静得能听见自己的心跳。米白色地砖映着天花板上惨白的 LED 灯，把路过护士的影子拉得老长，贴在地上晃悠，像没根的鬼影。
消毒水的味道钻进鼻腔，不是寻常医院的淡涩，反倒混着一丝极淡的杏仁味，细品又消失不见，只留下刺骨的冷。
林晚靠在冰凉的墙壁上，手机里还存着陈微的微信截图。
照片里的陈微穿着条纹病号服，头发松松挽在脑后，右手轻轻覆在圆滚滚的孕肚上，嘴角弯出温柔的弧度，文案是 “等小星辰出来，我们一家三口去看冬天的海”。
她点开下方的语音，电流声里突然冒出一句破碎的话，“他知道了…… 别信江哲”，后半段像是被人用指甲掐断，只剩滋滋的杂音，听得人心里发毛。
“林小姐，节哀。” 产科主任张医生摘下口罩时，鬓角的汗还没干，白大褂袖口沾着一块暗红色污渍 —— 不是新鲜血液的鲜红，是像铁锈般干涸的暗褐，边缘缠着一根极细的银白色丝线，在灯光下闪着微弱的光，和陈微寄来的丝巾料子一模一样。
他的手指无意识地摩挲着白大褂口袋，声音发颤，“陈微女士产后大出血，我们用了三支止血针，还是没能保住她。孩子很健康，七斤二两，男孩。”
林晚的目光没离开他的左手 —— 无名指上戴着一枚素圈银戒，戒面内侧刻着一个极小的 “薇” 字，是陈微高中时戴过的款式。
当年陈微把戒指弄丢时，还趴在林晚怀里哭了半宿，说那是外婆留给她的念想。
“张医生，您认识我姐姐很久了？” 林晚的声音有些发紧，指尖攥着手机，屏幕硌得掌心生疼。
张医生的手指猛地一顿，像被烫到似的把左手插进白大褂口袋，眼神飘向走廊尽头，“算…… 算是吧，她以前在我们医院做过体检。” 他匆匆递来死亡通知单，纸张边缘被手指捏得发皱，“签字吧，后续还有很多手续要办。”
产房里的温度比走廊更低。
陈微躺在中央的病床上，脸色白得像张浸了水的宣纸，嘴唇却泛着不正常的青紫色，像是生前被人扼住喉咙，连最后一口气都没喘匀。
盖在她身上的白色被单在腹部下方洇开一片深色痕迹，血液早已干涸，边缘卷着，像极了她去年拍《血色嫁衣》时，道具组用血浆染的戏服布料 —— 那时陈微还笑着说，“这料子假得很，真血哪会这么暗沉”，没成想如今竟成真了。
林晚走过去，指尖刚碰到陈微的手腕，就像触到了冰窖里的石头 —— 距离医生宣布 “断气” 才过去一个小时，体温却凉得不正常，连指尖的关节都泛着青。
她轻轻掀开被单的一角，呼吸骤然停住：陈微的产褥上，除了干涸的血迹，还散落着三缕银白色丝线，比张医生袖口的那根更粗，拈在指尖滑腻得很，是高级真丝才有的质感，和陈微寄来的丝巾一模一样。
