最后一封信，寄往1943
收到已故祖父珍藏多年的神秘包裹那天，
我发现里面全是写给一个陌生女人的情书，
邮戳跨越二战岁月，
而最后一封信的日期，却在他与祖母结婚一周之后。
---
午后的阳光被伦敦常年灰蒙蒙的云层滤过一层，变得稀薄而慵懒，斜斜地爬过窗棂，在律师事务所厚重的地毯上投下几块模糊的光斑。空气里弥漫着旧纸张、皮革和陈年灰尘混合的沉闷气息，一种属于时间和终结的味道。
艾拉坐在硬实的橡木椅子上，指尖有些发凉。她刚刚在这份又长又密的文件末尾签下了自己的名字，笔尖划过纸张的沙沙声，像是为某个仪式画下了句点。主持仪式的老律师推了推鼻梁上的金丝眼镜，声音平和得不带一丝波澜：“请节哀，诺里斯小姐。您祖父的遗产清点现已全部完成，这是最后一项。”
他顿了顿，从脚边拿起一个东西，费力地搬到宽大的桌面上。那是一个旧得看不出原本颜色的铁皮饼干盒，四角锈蚀得厉害，盒盖上印着早已褪色的帝国版图图案，模糊不清。
“按照埃德加·诺里斯先生的遗嘱，这件物品指定由您继承。”律师用指尖轻轻点了点冰凉的盒盖，仿佛怕惊扰了什么，“他特别叮嘱，务必亲手交到您手上。其他的，他没有多说。”
艾拉怔怔地看着那个盒子。祖父埃德加一个月前安详地离世，处理他的遗物、核对遗嘱、清空那栋住了大半辈子的老房子，所有这些琐碎而伤感的后续，几乎榨干了她这段时间的全部精力。她以为一切都已经结束了。这个突然出现的、其貌不扬的旧盒子，像是从时光缝隙里硬生生挤出来的一个谜团。
祖父是她最亲近的人。父母早逝，是祖父那双布满老茧却无比温暖的手，牵着她从幼年走到成年。他沉默、温和，有种经历过战争的老兵特有的坚韧与平静，但艾拉从未觉得他有什么秘密。他的生活像一本摊开的书，每一页都写满了对已故祖母琼安的爱与怀念，写满了对家庭的责任，还有战后重建生活那细水长流的平凡。这个铁盒，与他格格不入。
她道了谢，抱着盒子走出律师事务所。盒子比想象中沉得多，抱在怀里，一股陈旧的铁锈味和淡淡的霉味钻进鼻腔。
回到自己狭小却温馨的公寓，艾拉将盒子放在客厅的茶几上，就着窗外渐次亮起的城市灯火，仔细端详它。盒盖扣得很紧，她费了些力气，甚至找来一把小刀撬动，才听到“咔哒”一声轻响，密封了不知多少年的气息扑面而来——是旧纸张、干涸的墨水和时光凝固的味道。
盒子里没有金币，没有珠宝，没有任何想象中值得郑重其事指定继承的财宝。最上面一层，铺着几张泛黄的黑白照片。她拿起最上面一张，照片上是一个极其年轻的男人，穿着皇家空军的制服，倚靠在一架喷火战斗机的机身上，笑得肆意张扬，眼睛里盛着全世界的阳光。那是祖父埃德加，艾拉从未见过的、如此年轻而陌生的祖父。她记忆里的祖父，眼神总是温厚而略带疲惫的。
照片下面，整整齐齐码放着的，是一叠信。
