厚厚一摞，用那种老式的米白色棉纸信封，边缘因为反复摩挲已经起毛。每一封信都仔细地封着口，信封正面，是用一种清晰而略微倾斜的钢笔字写就的地址和收件人姓名——Miss Eleanor Ravenscroft（埃莉诺·雷文克罗夫特小姐）。寄件人处，只有一个简单的“E.N.”。
艾拉的心跳莫名漏了一拍。Eleanor……这不是祖母的名字。祖母叫琼安。
她拿起最上面一封信，邮戳的日期模糊却可辨：1942年8月11日。她飞快地翻看下面的几封，邮戳日期跳跃着，却清晰地串联起一段岁月：1942年9月，10月……1943年1月，3月……持续不断，几乎每月都有好几封。所有的收件人，都是这个埃莉诺·雷文克罗夫特。
一种强烈的不安攫住了她。她深吸一口气，小心翼翼地抽出了最早那封信的信笺。
信纸同样泛黄脆硬，上面的字迹是同样的钢笔墨水，蓝黑色，因年月久远而微微晕染开。那字迹有力而急切，仿佛情感要冲破纸面：
“我亲爱的埃莉诺，
……自上次在斯卡伯勒那场糟糕的舞会后，你的笑容，比打破乌云的那一线阳光还要明亮，就一直在我脑中挥之不去。那音乐糟透了，点心硬得像子弹，但因为你，它成了我生命中最美妙的一个夜晚……训练枯燥得让人发疯，每一次起飞降落，发动机的轰鸣都震得耳朵快要聋掉。但只要一想到很快能再见到你，这些好像都没什么大不了的了……答应我，下次轮休时，再让我请你跳一支舞，好吗？这次我保证找个像样点的乐队……
你忠实的，
埃德加”
艾拉的手指微微颤抖。她放下这封，又拿起另一封，日期是几个月后。
“我的埃莉诺，
……今天终于收到了你的回信！我把它放在贴身的口袋里，在云层上绕了一圈又一圈，差点被当成敌机给打下来……你说你种的那些金盏花开了，真希望能亲眼看看。它们有没有你的头发一样耀眼？……这里的食物简直是一场灾难，我无比想念你提到的那家小咖啡馆的司康饼，哪怕它硬得能砸晕一个德国佬……小心收好我寄给你的那枚弹壳，它可是替我挡过点什么的（别担心，只是地勤笨手笨脚！）……盼望着 soon soon soon 能见到你……
全部我的爱，
埃德加”
信里的情感炽热、直白，带着年轻人特有的毛躁和毫无保留的爱恋，每一个单词都在灼烧艾拉的指尖。这真的是那个沉默寡言、永远只是温和笑着听她唠叨学校和工作烦恼的祖父吗？这个叫埃莉诺的女人，是谁？
她一封接一封地读下去。信纸在她膝上堆积，时光在字里行间飞速流淌。信中的埃德加，经历着严酷的训练，最终被派往北非战场。信里的内容变了调子，硝烟和死亡的气息渗透了纸张，那些甜蜜的思念被担忧、疲惫和战争残酷的真实碎片所取代。但他对埃莉诺的倾诉从未停止，她是他全部的精神寄托，是他盘旋在德军防空火网上空时，心里紧紧攥着的那个名字。
“埃莉诺，我亲爱的，”一封来自1943年早期的信写道，“……今天损失了一个好兄弟。他上午还在和我分享他未婚妻的照片……战争像一头贪婪的巨兽，永不餍足。有时我感到深深的恐惧，不是怕死，而是怕再也看不到你，怕我的信再也无法抵达你手中……答应我，无论发生什么，你要好好的。你要活下去，活得灿烂夺目，替我看一看和平降临后的世界，那该有多美……”
