许朝露躲在卫生间隔间里，咬唇忍住眼泪。他们说的没错，她确实离开了他，但不是因为他们想象的原因。
那是十年前，当时杳陷入人生最低谷时，她收到了渐冻症诊断书。她知道自己会逐渐失去行动能力，最终连呼吸都需要机器辅助。她不想成为他的负担，他已经有太多痛苦。
于是她编造了一个谎言：“我受不了你的沉默和贫穷，我们分手吧。”
然后她消失了，切断了所有联系。
许朝露擦干眼泪，回到工作岗位。她决心证明自己不是来白拿钱的，她确实有能力。
很快，时杳也注意到了这一点。许朝露对数字的敏感度和市场直觉超乎常人，她提出的几个投资建议都被证明是正确的。
他们开始以一种奇特的方式“交流”——他打字，她说话；她提交报告，他批注修改。渐渐地，时杳开始让她参与更重要的项目，甚至允许她进入他的私人办公室讨论工作。
一天深夜，公司只剩下他们两人。许朝露在整理第二天的会议资料，时杳在修改算法模型。
突然，灯光闪烁几下后完全熄灭，大楼陷入黑暗。应急灯缓缓亮起，提供微弱照明。
许朝露吓了一跳，下意识看向时杳的方向。他静静地站在窗前，背影显得格外孤独。
她拿起手机，打开手电筒功能，慢慢走近他。在手机光照亮下，她用手语比划：“你还好吗？”
时杳转身，眼中有一丝惊讶。他没想到她还记得手语——十年前他教过她一些基础手势。
他在手机打字：“你还记得。”
许朝露微笑：“记得很多事。”
两人坐在微弱的光线中，用手机打字交流。时杳问起她这些年的生活，许朝露谨慎地选择着答案，避开了疾病和真实的情感。
“你为什么不再说话了？”她终于鼓起勇气问出这个问题，“医生不是说你的声带没问题吗？”
时杳沉默良久，最终打字：“没有值得说出来的话。”
许朝露感到一阵心痛。她想起十年前那个爱笑爱闹的少年，如今却选择活在一个无声的世界里。
“我听过你以前的录音，”她轻声说，“你为校园广播站录的节目。你的声音很好听，像温暖的阳光。”
时杳的表情微微动容，但很快恢复
