珠镇的夏，总像被浸在黏稠的糖水里，连风都带着股甜腻的闷。鞋材市场旁的老榕树下，林秀兰的补鞋摊支在斑驳的光影里，缝纫机“咔嗒咔嗒”响着，针脚穿过旧皮鞋的声响，和远处工厂隐约传来的汽笛，在蝉鸣里搅成一团。摊前趴着条黄狗，毛色不匀，耳朵耷拉着，尾巴却在林秀兰低头穿针时，轻轻扫过被晒得发烫的地面。
这狗叫“阿发”，是林秀兰半年前从宠物店抱回来的。那天她推开宠物店玻璃门，满屋子毛茸茸的小家伙里，就这只黄狗，眼神沉沉地望着她，像极了周德发当年蹲在鞋厂门口，吧嗒吧嗒抽烟时的模样。周德发死在去年冬天，追讨欠款的路上，被赵建军的货车撞进了排水沟，手里还攥着那本牛皮账本的一角，血把封面浸得发暗。现在，他就是这条黄狗，魂魄附在这具温热的躯体里，每天守着补鞋摊，守着林秀兰，还有那个他藏在布包里、硬邦邦的账本。
阿发的视线越过摊面，能看见斜对面“利达鞋厂”的招牌，红底白字，在日头下刺得眼睛疼。那曾是他的“周记鞋厂”，被赵建军用阴损手段抢了去。他记得赵建军那张油光满面的脸，记得他拍着自己肩膀说“德发哥，你那小作坊，哪有我这大厂有前途”时，眼底藏着的算计。现在，鞋厂的机器声没日没夜，工人们抱着鞋盒往货车上搬，阿发总能从风里嗅出熟悉的针脚味——那是他教给女工们的“密缝法”，针脚细得像牛毛，是周记鞋厂的招牌。
腊月廿八，珠镇飘了场冷雨，雨丝细得像针，扎在人身上，凉飕飕的。阿发缩在补鞋摊下，看着林秀兰给一个穿破洞棉袄的工人补鞋。工人叫老吴，以前是周记鞋厂的裁料师傅，手巧得很，能把边角料裁出花样来。他偷偷往林秀兰手里塞了张皱巴巴的五十块钱，指节因为常年握裁刀，变形得厉害，“老板娘，这是当年老板多给我的奖金，我一直没敢花，您拿着给晓星买支笔。”林秀兰的手颤了颤，眼泪“啪嗒”滴在工人的鞋面上，晕开一小片湿痕。阿发忽然站起来，用头蹭了蹭老吴的裤腿，喉咙里发出低低的呜咽。他记得老吴的儿子得了白血病，当年他还组织厂里的人捐过款，凑了几千块，虽然最后还是没留住孩子，但老吴这份心，他记着。老吴蹲下来摸了摸阿发的头，声音发哑：“要是老板还在，咱们鞋厂肯定比现在好。”阿发甩了甩尾巴，心里堵得慌，他也想在啊，想看着鞋厂越来越好，想看着晓星穿上新做的花裙子。
开春后，利达鞋厂的订单像疯了一样涌来，整夜都亮着灯，机器声吵得人睡不着。阿发夜里趴在摊前守着，总能看见工人们抱着鞋盒，排着队往货车上搬。有次他瞧见个女工，抱着的鞋面上，留着他熟悉的“密缝法”针脚，心里猛地一揪。那女工是小李，以前总爱跟在林秀兰后面，问东问西，学做布鞋。这天凌晨，小李偷偷跑过来，塞给林秀兰一双没完工的布鞋，布面是浅粉色的，上面绣着朵刚开的桃花，“老板娘，这是按您以前的样子做的，您看看还合身不。”林秀兰拿着鞋，手指抚过细密的针脚，忽然哭出声：“老周，你看，她们还记得你教的活。”阿发把头搁在她的膝盖上，尾巴轻轻扫着她的手背，他想告诉她，他也记得，记得每个女工的名字，记得她们孩子的生日，记得她们凑在一起，研究新花样时的热闹。
