2019年的冬天来得悄无声息，城中村的巷子里飘着煤烟味。晓星的手机突然弹出条新闻，说珠镇的赵建军因为经济犯罪被调查了。她盯着屏幕，手突然开始抖，流浪猫跳上她的膝盖，用头蹭她的下巴——它记得赵建军的样子，记得他抢账本时的凶相，记得他砸向自己的砖头。晓星抱着流浪猫，哭着给林秀兰打电话：“妈，赵建军被抓了，爸的冤屈说不定能洗清了。”电话那头，林秀兰的声音也带着哭腔：“是啊，晓星，终于等到这一天了。”
年底的疫情来得猝不及防，城中村封控了。晓星的快递发不出去，仓库里堆着一堆没发货的布鞋，她坐在仓库里，看着那些鞋，突然就哭了。流浪猫跳上堆得高高的鞋盒，用爪子把最上面的一双布鞋推到她面前——那是双绣着梅花的布鞋，是她按照账本里的图纸做的，图纸上有周德发的字迹：“给秀兰的生日礼物，梅花要绣得艳些。”晓星拿起布鞋，摸着上面的梅花，花瓣饱满，颜色鲜艳，突然觉得心里亮了些：“妈，我想好了，这些鞋，咱们送给城中村的独居老人吧，他们冬天没鞋穿。”
封控的日子里，晓星每天穿着防护服，骑着电动车给老人送布鞋和饭菜。流浪猫跟着她，走在空荡的巷子里，帮她盯着路口的志愿者——要是志愿者来了，它就提前叫两声，让晓星躲进旁边的门洞里。有天送完最后一位老人，晓星的电动车没电了，她推着车，流浪猫跟轮回：霓虹下的六世尘
在旁边，雪落在它的背上，很快就积了一层。晓星蹲下来，把流浪猫抱进怀里，羽绒服的暖意裹着小家伙冰凉的身子，“阿猫，冷不冷？咱们快到家了。”流浪猫在她怀里蹭了蹭，鼻尖蹭过她冻得发红的下巴，心里一点都不觉得冷——只要能陪着她，哪怕走再远的路，哪怕雪再大，也不冷。
2020年的春天来得迟缓，封控解除那天，城中村的巷子里飘着玉兰花香。晓星的网店因为“非遗手工”的标签被平台推荐，订单像雪片一样涌来，仓库里的缝纫机从早响到晚，雇来的两个阿姨手指翻飞，线轴转得飞快。晓星忙着打包时，没注意到流浪猫跟着一辆送快递的三轮车跑了出去——三轮车的轮子压到路边一块松动的石板，溅起的碎石子像子弹一样，砸中了流浪猫的后腿
