货车驶上高速时，突然下起了暴雨。雨点砸在挡风玻璃上，“噼里啪啦”的，瞬间模糊了视线。张强刚要减速，路边突然冲出一辆电动车，他猛打方向盘，货车“砰”的一声撞在护栏上，车头瞬间变形。周德发在方向盘里“慌”得不行，他能感觉到林秀兰放在副驾驶的手在发抖，能听到晓星在电话里哭着喊“姑姑，你们怎么样”。
救援人员把张强和林秀兰从车里扶出来时，周德发“盯”着副驾驶的座位——那个缝纫机零件还挂在后视镜上，红绳断了，零件落在座位下，上面的“周记”二字被雨水泡得更清晰了。林秀兰蹲下来，捡起零件，抱在怀里哭：“老周，我们没事，零件也没事。”
货车最终被拖去了报废厂。张强想把零件取下来，林秀兰却摇摇头：“让它陪着这车吧，老周在这车上待了五年，这零件是他的念想。”周德发看着自己的“身体”被拆解，引擎的最后一声“突突”，像是在跟林秀兰告别——他要去下一个地方了，不管是哪，他都会跟着账本和零件的方向走，跟着林秀兰和晓星的身影走。
平城的城中村，总飘着股混杂的气味，麻辣烫的牛油香、垃圾桶的酸腐味，还有晓星出租屋飘出的布料香，在暮色里缠成一团。黑色流浪猫蹲在晓星的缝纫机旁，琥珀色的瞳孔盯着她手里的针线——这是周德发，现在是这只刚满半岁的流浪猫，三个月前被晓星捡回来，理由是“它蹲在我摊位前，怎么赶都不走，像我爸当年守着鞋厂的样子”。
晓星毕业后没找工作，把“老周布鞋”的店从线上搬到了线下。出租屋的客厅里摆着两台缝纫机，一台是林秀兰从珠镇带来的旧机器，另一台是新添的。流浪猫每天就趴在旧缝纫机上，看着晓星踩针、剪线，偶尔伸出爪子，帮她把掉落的顶针勾到面前——它记得这台机器的脾气，踩快了会卡住，针脚要调得比新机器松半格，这些都是当年他教给林秀兰的。
2018年的春天，短视频突然火了。晓星抱着试试的心态，拍了段自己做布鞋的视频，流浪猫不小心入了镜，趴在缝纫机上打哈欠的样子意外成了“亮点”。视频发出去的第二天，网店的订单就多了一倍，晓星笑着摸了摸流浪猫的头：“没想到你还是个福星。”流浪猫蹭了蹭她的手，瞳孔里映着缝纫机上的布料——那是块深蓝色的灯芯绒，当年林秀兰怀孕时，他就是用这块布料给晓星做的第一件小衣服，小小的，软软的，像个小包裹。
城中村的日子过得快，晓星的订单越来越多，她雇了两个留守妇女帮忙，出租屋的客厅堆不下布料，就搬到了隔壁的仓库。流浪猫每天跟着她，从出租屋走到仓库，再走到夜市的摊位。有天晚上，一个偷东西的小孩趁晓星不注意，伸手去摸摊位上的布鞋，流浪猫突然扑上去，对着小孩的裤腿龇牙，小孩吓得“哇”地一声跑了。晓星抱着流浪猫，从口袋里掏出块小鱼干：“阿猫，谢谢你啊，你跟我爸一样，会保护我。”流浪猫嚼着小鱼干，尾巴绕着她的手腕——他当然会保护她，从她出生那天起，就会，在鞋厂时，他会赶走想欺负她的小屁孩；现在，他是只猫，也一样能护着她。
