珠镇物流园的清晨，总裹着股柴油味。蓝色货车的引擎“突突”响着，张强踩着离合，把车倒到装卸区时，总觉得方向盘比平时沉了些。这辆车是他2011年开春从二手车市场淘的，车斗里还留着前车主的痕迹：几道浅浅的划痕，像是被鞋盒蹭出来的。他不知道，方向盘后面附着个魂魄，正透过挡风玻璃，盯着远处“利达鞋厂”的废墟——那是周德发，现在是这辆货车的“影子”。
林秀兰是张强的远房姑姑，晓星考上平城的大学后，她就跟着张强做鞋材批发。每天凌晨四点，她就提着保温桶来物流园，桶里装着熬好的小米粥，给张强和货车“加餐”。她总摸着货车的车头，絮絮叨叨：“老周，你以前跑业务时就爱喝小米粥，今天多喝点。”周德发在方向盘里“听”着，觉得引擎都暖了些，每次林秀兰上车整理货单，他就轻轻抖一下后视镜，让她能看清后面的路。
2013年的珠镇，开始拆旧厂房。原周记鞋厂的地块被圈了起来，蓝色的围挡上写着“珠光雅苑，均价八千”。林秀兰站在围挡外，看着挖掘机把老桂花树挖出来，移栽到旁边的绿化带里，突然就哭了。张强把车停在她旁边，劝道：“姑姑，咱们走吧，晓星还等着咱们送鞋材呢。”周德发在方向盘里“急”得不行，他想让林秀兰看看车斗里——昨天装货时，他特意让张强把一捆布料堆在靠近车门的地方，那布料的花纹，是当年晓星最喜欢的粉色小碎花。林秀兰果然注意到了，伸手摸了摸布料，眼泪掉在上面，洇开一小片：“老周，晓星小时候穿的裙子，就是这个花纹。”
那年夏天，晓星放暑假回来，带着台笔记本电脑，说要把“老周布鞋”的店做得更大。她在货车的车斗里支起个小桌子，对着电脑拍布鞋的照片。周德发就轻轻晃动车斗，让阳光刚好落在鞋面上——他记得晓星小时候学画画，总说“爸爸，阳光落在布上最好看”。有天晓星拍累了，靠在车斗里睡着了，手里还攥着个缝纫机零件，是从原鞋厂拆下来的，上面刻着“周记”二字。周德发看着那个零件，突然觉得引擎一阵发烫——那是他当年亲手刻的，给最常用的那台缝纫机做的标记，想着等鞋厂做大了，就给每台机器都刻上。
2015年的“双十一”，晓星的网店爆单了。林秀兰和张强连着熬了三个通宵，把布鞋打包好，堆在货车的车斗里。周德发“卯足了劲”，让货车跑起来比平时快了些，每次到快递点，快递员都说：“张师傅，你这车今天怎么这么利索。”晓星在车斗里清点包裹时，突然笑着说：“要是我爸在，肯定会说‘咱们的鞋，要让全国人都穿上’。”周德发在方向盘里“应”了一声——他确实是这么想的，从2003年开鞋厂那天起，就这么想，想让周记鞋厂的名字，被更多人知道。
2016年的夏天格外热，张强接到个紧急订单，要把一批鞋材送到平城的外贸公司。出发前，林秀兰把那个刻着“周记”的缝纫机零件用红绳系着，挂在货车的后视镜上，轻声说：“老周，路上小心，带着这个，就像你陪着我们一样。”周德发看着那个零件在风里晃，金属的光泽在阳光下闪着，心里踏实得很。
