一股老年味混着药味冲得我直想吐。
我拿毛巾给她擦脖子，她忽然抬手，啪地打我一下，没多疼，但声音脆响。
“别碰我！”她嗓子沙哑，却带着当年的狠劲。
我毛巾一甩：“行，那你别让我交钱啊，你有钱自己请护工。”
她喘着粗气，眼泪顺着太阳穴往下淌，不说话了。
我重新拿起毛巾，一边擦一边碎碎念：
“看，这胳膊比我大腿都细，你当年打我那劲儿去哪了？”
“肚子上这道疤是生我时剖的吧？行，今天我就当还债，给你擦亮点。”
擦到一半，她突然憋出一句：“你……轻点……疼。”
我手顿了顿，放轻力道，嘴里还不饶人：
“疼？你当年拿火钳子夹我大腿，我喊疼，你不是说活该吗？”
她闭着眼，眼泪更多，像要把枕头淹了。
我擦完正面，让她侧身。
她屁股上有一块疤，铜钱大小，我手指停在那。
她声音低得几乎听不见：“开水……你小时候撞翻壶，我挡了一下。”
我愣住。
记忆里完全没有这一幕。
我张了张嘴，到底没出声，把毛巾拧干，继续擦。
擦完身，我端水去倒，迎面撞上隔壁床家属，一个大婶冲我竖大拇指：
“闺女真孝顺。”
我笑笑：“欠债还钱而已。”
回到床边，我给她换干净病号服，她忽然伸手，指尖划拉我手背，留下一道白痕。
“指甲太长，等会儿剪。”我说。
她嘟囔：“懒丫头，连指甲都不给剪。”
我抬头瞪她：“再骂，我给你剪成锯齿。”
她嘴角居然翘了一下，像笑又像抽搐。
我低头剪指甲，剪到左手小指，她轻轻开口，声音哑得几乎听不见：
“你……小时候，爱啃这块指甲，我打了你多少次……”
我鼻头发酸，猛地把指甲刀一收：
“行了，别翻旧账，我烦。”
晚上我租了折叠床，挨着她脚边睡。
医院灯二十四小时亮，我翻来覆去睡不着。
她腿抽筋，哎哟一声，我条件反射坐起来，给她掰脚。
掰完我嘲讽：“看吧，你离了我，真不行。”
她喘着气回一句：“我……死了你就轻松了。”
我盖好被子，声音闷在口罩里：
“李翠花，你死不了，你命硬，我命更硬，咱俩还没撕完呢。”
半夜我迷糊醒来，听见她咳嗽，赶紧倒水，拿棉签蘸水涂她嘴唇。
她睁开眼，昏黄灯光下，眼底没了凶，只剩浑浊。
“娟……”她叫我小名，声音轻得像猫。
我手一抖，水洒被子上。
已经十几年没人这么叫我了。
我假装没听见，拿纸擦水，她却又喊一遍：
“娟……别走。”
我坐回床边，深吸一口气：
“我不走，我等你好了，再当面骂你个够。”
她眼角湿湿的，闭上眼，呼吸慢慢平稳。
我靠着床栏，睁眼看天花板，心里像打翻调料罐，酸甜苦辣咸全兑一块。
