那天晚上，我把艾拉的裙子铺在木屋的小床上，就像她还在一样。
我坐在床边，摸着裙摆上的雏菊，想起去年秋天，她坐在柴房外的木墩上，让我帮她把雏菊别在发间。
那时候的风也是这样，带着草木的香，她的笑声比落在花瓣上的阳光还暖。
第二天早上，我把裙子叠好，放进木盒里，和她写的那张纸、那瓶没开封的药膏放在一起。
然后我拿起剑，去了镇上的铁匠铺。铁匠铺的老板还是老样子，看见我来，笑着问：“屠龙的小伙子，又来磨剑？”
“不是，”我把剑递给他，“帮我把剑刃磨平吧，不用太锋利。”
老板愣了愣，还是点了点头。等剑磨好时，夕阳正落在铁匠铺的窗棂上。
我握着磨平的剑，走在回海边的路上，剑鞘内侧的刻痕硌着掌心，却不再像以前那样扎得疼——我不用再为了屠龙握剑了，以后这把剑，只用来帮镇上的老伯劈柴，帮卖面包的老婆婆挑水，帮莉莉修补木屋的屋顶。
04 冬天的信
海边的冬天来得早，十月末就开始刮寒风。我在木屋里生了壁炉，每天晚上坐在壁炉前，就着火光看艾拉的裙子。
莉莉说，她要去南方的城邦找亲戚，走的那天早上，她帮我把木牌上的积雪扫干净，说：“罗宾，别总一个人憋着，难过了就跟海说，公主会听见的。”
莉莉走后，木屋里更静了。
只有海浪拍礁石的声音，和壁炉里柴火噼啪的声响。
有天夜里，我梦见艾拉了。
她穿着那件米白色的裙子，站在海边的木牌旁，手里拿着个野苹果，笑着喊我：“罗宾，快过来，苹果熟了。”
我跑过去，想牵她的手，可一碰到她的指尖，她就变成了泡沫，散在风里。
我惊醒时，壁炉里的火已经灭了，窗玻璃上结着霜花，像她发间的雏菊。
第二天，我去镇上买柴火，看见邮局的伙计在贴告示。
他说，最近海上风大，信件要等开春才能送。
我突然想起什么，跑回木屋，找出一张纸，一支炭笔，坐在海边的礁石上，给艾拉写信。
“艾拉，今天海边的风很大，把木牌上的字吹得有点模糊，我重新刻了一遍。镇上的老婆婆给了我罐蜂蜜，说涂在麦饼上好吃，我留了一半，等你回来吃。”
“艾拉，我今天捡了个很大的贝壳，放在窗台上，晚上能听见海浪的声音，像你以前在柴房外哼的歌。”
“艾拉，莉莉去南方了，她说那边的花冬天也开，我想，你要是在，肯定喜欢。”
我写了很多，把每天的事都写下来，写完就折好，放进木盒里。
有时候写着写着，眼泪会滴在纸上，晕开炭笔的字迹，像海边的潮痕。
十二月的时候，下了场大雪。海边的礁石都被雪盖住了，木牌上的“艾
