他们在房子里走了一圈，最后停在凌皓的卧室。苏雨手中的灵摆疯狂旋转。
“它最喜欢待在这里，”她说，“似乎与你产生了某种连接。”她点燃鼠尾草，开始净化仪式。
烟雾缭绕中，温度骤降。窗户突然砰砰作响，仿佛被狂风吹打，尽管外面风和日丽。苏雨念诵的语句开始变得断断续续，她的脸色发白。
“它不愿意走，”她最终喘息着说，熄灭了鼠尾草，“而且非常强大。凌皓，这可能比我想象的危险。”
就在这时，床头柜上的台灯突然亮起又熄灭，反复三次，像是在传递什么信息。
苏雨惊讶地看着这一幕：“它好像想沟通...”
她尝试着问：“如果你是友善的，让灯闪一下。”
台灯闪了一下。
“你是否因某种执念被困在这里？”
台灯又闪了一下。
“你是否会伤害凌皓？”
台灯没有立即回应。许久，它极轻地闪了一下，几乎是犹豫的。
苏雨皱眉：“这个回答不太明确啊。”
突然，房间角落的一个笔记本无风自动，纸页哗啦啦翻动，最后停在一页空白处。一支铅笔滚落到地板上，立起来，开始在纸上书写。
凌皓和苏雨屏息看着这超自然的一幕。铅笔移动缓慢而吃力，仿佛使用者很不习惯实体操作。几分钟后，它倒下不动了。
两人小心翼翼地上前。纸上写着一个歪歪扭扭的字：
“孤”
字迹潦草却有力，透着一股苍凉。
“孤独？”凌皓猜测道。
台灯闪了一下确认。
苏雨表情复杂：“它可能只是太孤独了。强大到能影响实体的灵体往往因为强烈情感而存在，爱或恨，遗憾或执念...”
她离开前给了凌皓一些保护性的水晶和建议：“试着沟通，但保持警惕。如果感觉不对劲，立即离开。”
那晚凌皓躺在床上，无法入睡。他想着那个歪歪扭扭的“孤”字，心中涌起奇怪的共鸣。他自己何尝不孤独？离开熟悉的城市和朋友圈，挣扎在自由职业的不稳定中，夜深人静时也只有自己的影子相伴。
“你也孤独吗？”他轻声对着空气问。
没有回应，但房间的温度似乎回升了一点，不再那么刺骨寒冷。
凌皓渐渐入睡。梦中，他仿佛看到一个人影站在窗边，望着院中的老槐树，背影挺拔却寂寥。
凌皓开始尝试与无形的室友沟通。他买了块小白板放在卧室，每天早上都会写下问候语。几天后，他醒来发现自己的问候下面多了一个简单的“早”字，笔迹与他梦中所见那个“孤”字一模一样。
这成了他们奇特的交流方式。凌皓会写下问题，第二天往往能得到简短的回应。他得知这个灵体名叫“凛”，已经在这里很久了，久到几乎忘记时间流逝的概念。
“你为什么留在这里？”凌皓某天写道。
第二天白板上回答：“等一个人。”
“等谁？”
这次没有回应。
凌皓不再追问，转而分享自己的日常：接了什么画作委托，超市哪种速食味道最好，院中槐树开花了...凛大多只是倾听，偶尔简短回应。
渐渐地，房子里的异常现象变得温和起来。不再有物品突然掉落或门窗砰砰作响，取而代之的是些微小的互动：凌皓找不到的画笔会出现在显眼处，下雨前窗户会被关上，有时他作画到深夜，会感觉有冰冷的“存在”轻轻碰触他的肩膀，像是催促他休息。
