一种诡异的共生关系建立了。
某个失眠的夜晚，凌皓躺在床上，忍不住出声问道：“凛，你能说话吗？我是说，用声音。”
寂静良久，就在凌皓以为不会有回应时，他听到一声极轻的叹息，仿佛从很远的地方传来。然后，一个低沉而略微沙哑的声音响起，如同风吹过树叶：
“可...以...”
凌皓屏住呼吸：“你的声音很好听。”
又是一段沉默后，那声音再次响起，比之前稍微清晰些：“谢...谢...”
从此，他们开始偶尔用声音交流。凛似乎很不习惯说话，词语简短，断断续续，但凌皓能感觉到他在努力。大多数时候，他们还是用白板写字，或者凌皓说，凛听。
凌皓了解到凛全名叫魏凛，生前是位建筑师，这栋小洋楼竟然是他亲自设计的。至于死亡原因和等待的人是谁，魏凛始终避而不谈。
“你多大了？”某天凌皓好奇地问，“我是指，去世的时候。”
“二十八。”魏凛的声音已经比初时流畅许多，虽然仍带着虚无缥缈的回音。
“和我同年，”凌皓有些惊讶，“你看得见我吗？我是说什么样子？”
“能...看到轮廓和色彩...你的头发很软，眼睛像夏日的天空...”
凌皓没想到会得到如此诗意的回答，一时不知如何接话。他感到脸颊发热，幸好没人看见。
夏天正式来临，小洋楼里却依然凉爽。凌皓开始习惯有魏凛的存在，甚至依赖这种陪伴。他会在作画时征求魏凛的意见，晚上读书时会读出声来分享有趣的段落，有时甚至忘记对方并非活人。
一个闷热的夜晚，凌皓被雷声惊醒。暴雨倾盆，闪电一次次照亮房间。他突然感到一阵莫名的恐慌，心跳加速。
“凛？”他轻声呼唤。
“我在。”声音几乎立刻响起，比平时更加清晰，仿佛说话者就在床边。
“我有点怕雷雨，”凌皓承认道，稍稍尴尬，“小时候有过不好的经历。”
一阵冷空气靠近，停在床边。凌皓感到床垫微微下沉，仿佛有人坐下。
“要听故事吗？”魏凛问，“分散注意力。”
凌皓点头，随即想起对方可能看不见，忙说：“好啊。”
魏凛开始讲述他设计这栋房子时的想法，如何利用自然光，如何让每个房间都能看到院中的树，如何平衡美观与实用。他的声音平稳低沉，像大提琴的音色，抚平了凌皓的焦虑。
不知过了多久，雷声渐远，雨势变小。凌皓昏昏欲睡，感到有冰冷的指尖极轻地拂过他的额头。
“睡吧，”魏凛低语，“我守着你。”
凌皓陷入沉睡前，最后一个念头是：如果魏凛还活着，他们会不会成为朋友？或者，更多？
第二天，凌皓在白板上画了一颗心。
魏凛没有回应这幅画，但那天房间里的气氛格外柔和，甚至有些地方温暖得不像有灵体存在。
凌皓开始调查魏凛的过去。他在市图书馆查阅了旧报纸的微缩胶片，终于在一期三十年前的本地新闻中找到了线索。
一则简讯报道了年轻建筑师魏凛的意外身亡，死于建筑工地的事故，年仅二十八岁。报道旁边是一则订婚公告，魏凛与一位名叫林婉婷的女子即将步入婚姻。
