青年蹲在她身边，眼神里满是关切：“你怎么躺在这儿？是从山上摔下来的吗？身上有伤口，还在流血。”
张天紫张了张嘴，想回答，却发现脑子里一片空白——她是谁？她为什么会在这里？她记得的，只有一个字：“紫”。
“我……我叫紫。”她的声音沙哑，像被砂纸磨过，“我不记得了……不知道怎么来的。”
青年愣了愣，随即叹了口气，伸手轻轻扶她：“你伤得重，先跟我回家吧。我家就在前面的村子里，能给你熬点药。”
他的手很暖，掌心有层薄茧，扶着她的时候，力道很轻，怕碰疼她。张天紫点点头，靠在他怀里，被他半扶半抱着往村子走。路上，她看到青年的牛——一头青灰色的老牛，正慢悠悠地跟在后面，眼睛很亮，时不时用头蹭蹭青年的胳膊。
“它叫‘青牛’。”青年察觉到她的目光，笑着说，“是我爹留下的，跟了我五年了。”
青年的家在村子最东边，是一间小小的茅草屋。屋顶盖着新铺的茅草，门口晒着几串干辣椒，屋里虽小，却收拾得干净——土炕上铺着洗得发白的粗布褥子，木桌上摆着一个缺了口的陶碗，墙角还堆着一捆晒干的草药。
青年把她扶到炕上，转身去灶房生火。张天紫靠在墙上，看着他忙碌的身影：他蹲在灶前，往灶膛里添柴，火光映在他脸上，连额角的碎发都暖了。她忽然觉得，这个陌生的地方，这个陌生的人，让她心里很踏实。
“我叫董永。”青年端着一碗热气腾腾的草药走过来，把碗递到她手里，“这药是治外伤的，有点苦，你忍忍。”
张天紫接过碗，指尖碰到陶碗的温度，心里一暖。她吹了吹药汁，小口喝了一口——真的很苦，苦得她皱起了眉。董永见了，从竹篮里拿出几颗野草莓，放在她手边：“先吃颗这个，甜的，能压一压苦味。”
草莓是红的，上面还沾着点绒毛。张天紫捏起一颗放进嘴里，甜味瞬间漫开，刚才的苦味淡了不少。她看着董永，小声说：“谢谢你，董永。”
“不用谢。”董永坐在炕边的小板凳上，手里拿着块粗布，慢慢擦着青牛的缰绳，“你先好好养伤，等伤好了，再想办法找你的家人。”
接下来的日子，董永每天早出晚归。早上，他会给张天紫熬好药，再留些野菜粥在锅里；中午，他在田里干活，偶尔会回来给她送些野果；晚上，他坐在灶前编竹筐，或者给青牛添干草，嘴里会哼些不成调的乡谣。
张天紫的伤渐渐好了。她看着董永每天忙得满头大汗，心里过意不去，便学着收拾屋子——她把炕上的褥子叠得整整齐齐，把木桌擦得发亮，还把董永换下来的脏衣服拿去河边洗。
第一次洗衣服的时候，她差点把董永的粗布褂子揉破。董永回来见了，笑着说：“你别洗了，这些粗活我来做就好。”
“不行。”张天紫把洗好的衣服晾在绳子上，脸上沾着水珠，“你照顾我，我也该帮你做事。”
董永看着她认真的样子，心里忽然软了——这姑娘长得好看，心又善，虽然失忆了，却像株刚冒芽的野草，透着股韧劲。他低头笑了笑，没再阻拦。
