林小满盯着那行字看了很久，手指在屏幕上顿了顿，指甲无意识地抠着手机壳边缘。她想起沈舟之前说过，实验室的师兄师姐都很少发私人动态，怕影响导师对自己的印象。她又安慰自己，沈舟肯定是怕麻烦，不是不想发。于是她回复：“好呀，那你记得存起来哦，有空的时候看看。”后面还加了个笑脸，好像这样就能掩盖住心里那点小小的失落。
可接下来的几天，沈舟的消息越来越少。周一她发“今天上班没迟到，还抢到了公司的早餐面包”，他晚上十点才回“嗯，不错”；周二她拍了下班路上的晚霞，粉紫色的云像棉花糖，她问“你那边今天有晚霞吗”，他没回；周三她感冒了，嗓子疼得说不出话，发消息“今天喝了三杯热水，还是好难受”，他隔了一天才回“多穿点，吃点感冒药”。
林小满坐在工位上，对着手机屏幕发呆。旁边的同事张姐凑过来，看到她手机里的聊天记录，笑着说“小情侣异地都这样，我和我老公以前也天天盼着发消息”。林小满勉强笑了笑，把手机揣回兜里，心里却像被什么东西堵着——以前沈舟就算再忙，也会抽空发句“记得吃饭”，现在怎么连这点时间都没有了？
她忍不住点开沈舟的微信主页，头像还是他们刚在一起时拍的情侣头像——一只猫和一只狗，她是猫，他是狗。背景图是她画的简笔画，两个小人手牵手站在太阳下。她往下滑，看到“关注”列表里有个陌生的头像，是个女生的自拍，齐刘海，笑起来有两个梨涡，和她的风格有几分相似。
鬼使神差地，林小满点进了那个女生的朋友圈。第一条是昨天发的，配了张聊天记录截图，聊天对象的头像正是沈舟。截图里，沈舟说“你笑起来真好看，等我忙完这阵就去找你”，后面跟着一个星星表情。第二条是上周发的，是两人的拼合影，女生的照片是在奶茶店拍的，手里举着珍珠奶茶，男生的照片和沈舟朋友圈那张几乎一样，只是角度稍微偏了点。女生配文：“等一个见面的日子。”
林小满感觉全身的力气都被抽干了，手指握着手机开始发抖，屏幕差点掉在地上。她慌忙扶住桌子，指尖按在冰凉的玻璃桌面上，才勉强稳住身体。她一遍遍地看那张截图，看那句“等我忙完这阵就去找你”，和沈舟当初对她说的一模一样，连标点符号都没差。她又翻女生的朋友圈，看到上个月女生发“加班好难”，沈舟在下面评论“加油，我陪你”；看到女生发“想吃火锅”，沈舟回复“下次我带你去”。
那些她以为只属于自己的温柔，原来早就给了别人。她想起自己熬夜拼合影时的满心欢喜，想起自己期待沈舟发主页时的雀跃，想起自己为他找的那些“怕影响导师”“太忙了”的借口，突然觉得特别可笑。原来他不是不想发朋友圈，只是不想发和她的合影；原来他不是没时间，只是没时间陪她；原来他说的“等我忙完”，可以对不止一个人说。
林小满趴在工位上，把脸埋进胳膊里。办公室里的键盘声、说话声好像都消失了，只剩下她的心跳声，又快又乱，像要跳出胸腔。她想起他们刚在一起的时候，沈舟会每天早上发“早安，记得吃早餐”，晚上发“晚安，盖好被子”；会记得她生理期的日子，提前给她寄暖宝宝和红糖；会在她难过的时候，打两个小时的电话，听她吐槽工作上的烦心事，说“没关系，有我呢”。
