冰冷的、机械的触感从那只手传来，无比清晰。
它不是我的。
它从来就不是我的。
它是李志军的。
那个十五年前，被活埋在老纺织厂仓库废墟下的失踪保安！
而此刻，承载着他一部分肢体、或许……还有一部分灵魂或记忆的手，正长在我的身上。
它在写字。
它在求救。
它夜复一夜，不知疲倦地，试图告诉我——
它的主人，可能还在地下。
等着。
………
等着我去。
冷汗，如同无数条冰冷的蠕虫，瞬间爬满我的脊背。
我猛地从椅子上弹起来，像是要甩脱什么极其污秽恐怖的东西，疯狂地试图扯掉那只右手。指甲深深陷入陌生的皮肤，留下血痕，但它纹丝不动，牢固地生长在我的臂膀上，无声地嘲笑着我的徒劳。
“啊——！”一声压抑不住的、破碎的嘶吼从喉咙里挤出。
“健明？你怎么了？”书房门外传来小雅焦急的敲门声和扭动门把的声音。我反锁了门。
“没……没事！”我强迫自己停下疯狂的动作，声音嘶哑得不像自己，“不小心碰倒了东西！我没事！”
门外安静了一下，小雅的声音带着担忧：“真的没事？你声音不对……”
“真的！让我自己待会儿！”我几乎是吼出来的。
门外没了声音。但我知道她没走。一种巨大的愧疚和更深的恐惧攫住了我。我不能把她也拖进这噩梦裡来。
我瘫坐回椅子，剧烈地喘息，汗水浸透了衣服。眼睛死死盯着屏幕上那张照片，盯着那颗痣，又缓缓移到自己的手上。
李志军。
一个本该彻底消失在过去的人。一个被宣告“因公失踪”、恐怕早已被所有人遗忘的死者。
现在，他却通过这只手，蛮横地、阴魂不散地闯入了我的生活。
那些深夜的书写，那些泥土的气息，墙上的刻痕，新闻图片的细节……
不是幻觉。
这一切都在嘶吼着一个令人毛骨悚然的真相——李志军，可能还没死透。
至少，他强烈的、绝望的求生执念，还附着在这只手上，像一段无法抹除的恐怖程序，在我的身体里运行。
它要回去。它要我去那个地方。
去……救他？
一个被活埋了十五年的人？怎么可能？！
但如果不是……这一切又该如何解释？
冰冷的逻辑链条在我脑中疯狂拼接，每一个环节都透着彻骨的寒意。移植手术的记录……器官来源的保密……那片被刻意模糊、待规划的废墟……
也许，当年的“意外”并非意外？
也许，那场塌方，掩盖了别的什么？
也许，李志军的“失踪”，是有人希望他永远沉默？
而我这個不幸的、接受了他手臂的倒楣鬼，成了他唯一能向外传递信息的通道？
纷乱的念头几乎要撑爆我的脑袋。
就在这时。
右臂。
那股冰冷的、异物的感觉再次袭来。
紧接着，小臂的肌肉开始不受控制地轻微痉挛，皮肤下的肌纤维像是有自主生命般跳动、抽搐。五指猛地绷直，关节发出细微的“咔”声，然后开始剧烈地颤抖，指甲咔哒咔哒地敲击在桌面木板上。
哒、哒哒、哒。
不再是混乱的节奏。
