第1章

我猛地睁开眼睛。

地铁车厢的灯光刺得眼球发胀。空调冷气吹得后颈发凉，可手心全是汗。不对劲。刚才明明还在加班改设计稿，怎么突然——

"前方到站，人民广场。"

报站声让我浑身一激灵。这声音不对，不是电子合成的女声，而是带着电流杂音的男播音。我抬头看线路图，绿色4号线？这线路三年前就改成橙色的了。

对面座位上，穿喇叭牛仔裤的女孩正在按诺基亚键盘。斜对角大叔举着份《申江服务导报》，头版印着张国荣演唱会广告。我掐了把大腿，疼得倒吸凉气。

车门滑开时我几乎是跌出去的。站台立柱上贴着《黑客帝国2》的海报，墨菲斯举枪的造型我小时候在录像带封面见过。电子钟显示2003年5月18日，星期日。

"借过！"有人撞到我肩膀。帆布书包擦过手背，薄荷味洗发水的气息飘过来。我转头时只看见扎高的马尾辫，白衬衫衣角消失在楼梯拐角。

心脏突然漏跳一拍。那个侧脸轮廓太熟悉了，像用刻刀在我视网膜上划了道口子。我哆嗦着摸出钱包，夹层照片里二十岁的母亲抱着课本站在校门口，笑出两个酒窝。

照片背面突然浮现出淡蓝色字迹：青石巷17号。这行字我盯了二十八年，从来都是模糊的墨团。

我冲上楼梯时差点绊倒。唱片店玻璃橱窗反射着阳光，那个白衬衫身影正在整理CD架。她踮脚时马尾辫扫过后颈，和照片里一样在右耳后有颗小痣。

"要进来吗？"玻璃门突然被推开，老头子的烟嗓吓我一跳。他灰白头发扎成小辫，虎口纹着黑胶唱片图案，"站门口挡生意啊。"

我盯着女孩背影发愣，老头突然凑近："你这种眼神我见过，03年看02年世界杯重播就是这种见鬼的表情。"他指甲敲了敲我腕表，"卡西欧G-Shock？这表现在还没上市吧？"

冷汗顺着脊椎往下淌。女孩转身时，胸牌"林晓棠"三个字在我眼前炸开。她皱眉的样子和葬礼上那张遗照重叠在一起，我喉咙像塞了团浸水的棉花。

"远哥的demo带到了吗？"门口风铃响动，穿皮衣的寸头青年晃进来。他锁骨位置露出半截吉他纹身，我盯着他左眉那道疤——父亲书房抽屉里，泛黄的乐队合影上就有这道疤。

林晓棠弯腰翻纸箱时，我看清她别在书包带上的校徽。那是母亲母校，她总说就是在医学院图书馆遇见父亲的。但照片背面地址写着唱片店，父亲挚友又出现在这里......

"陆远你催命啊？"林晓棠把磁带抛过去，"昨晚录音又通宵？"她转头看我，"顾客需要什么？"

我张了张嘴，老唐突然把《枪与玫瑰》黑胶塞进我怀里："这张适合你，穿越时空的迷途羔羊。"他眨眨右眼，袖口露出串古怪的青铜钥匙。

玻璃柜映出我扭曲的脸。二十八岁的程小时，站在本该是父母初遇的地方。磁带机正在放《晴天》，那年母亲最喜欢的歌。

第2章

风铃还在晃。我攥着黑胶唱片的手指发麻，封面上枪与玫瑰的荆棘刺得掌心生疼。

"八十五块。"林晓棠敲了敲收银台。她指甲剪得很短，医用胶布缠在食指关节——和父亲说过的一模一样，母亲实习时常被手术刀磨破手。

我摸出钱包才想起是2023年版。老唐突然按住我手腕："用这个。"他推来张紫色百元钞，毛主席水印还是旧版。