"唐叔你..."林晓棠狐疑地瞥我们。她撩刘海时，那道淡白色疤痕从腕骨延伸到袖口。我胃部猛地抽搐——七岁那年车祸，母亲用同样位置的伤疤护住了我。
陆远突然凑近柜台："晓棠你周三夜班调了没？"他皮衣领口沾着烟味，左眉疤痕随着说话跳动。我死死盯着他喉结上的痣，父亲醉酒后提过，陆远唱歌时那颗痣会跟着颤。
"调了，但周四要解剖课。"林晓棠找零钱时，钢笔从白大褂口袋滑出来。我下意识去接，笔帽上刻着的"LC"让我呼吸停滞——这是外公给母亲的毕业礼物。
老唐突然咳嗽："后头仓库该整理了。"他青铜钥匙串哗啦作响，"小伙子搭把手？"
仓库堆满霉变的唱片箱。老唐反锁门，从铁盒抽出张泛黄照片："眼熟吗？"照片里年轻版的父亲搂着陆远肩膀，背景正是这家店的霓虹灯牌。
"程阳是我徒弟。"他指甲点着照片里父亲的手表，"和你戴的同款。"我后背撞上货架，灰尘簌簌落下。父亲那块表去年典当给我交房租了。
窗外传来《晴天》的吉他前奏。老唐突然掐灭烟："你妈这时候还不认识你爸。"他翻开账本，某页用红笔圈着日期——2003年6月21日，父亲日记里提过的医学院联谊会。
"陆远偷了Demo带。"老唐塞给我张皱巴巴的传单，上面乐队成员名单被人名狠狠划掉，"那晚之后，你父母再没见过面。"
仓库门突然被踹开。陆远拎着啤酒瓶晃进来："聊什么呢神神秘秘的？"他酒气喷在我脸上，右手小指缺了半截——这个细节父亲从没提过。
林晓棠的声音从柜台传来："远哥！你电话！"陆远转身时，老唐迅速往我口袋塞了把钥匙："今晚打烊后，开第三排CD柜。"
回到前厅时林晓棠正在擦柜台。阳光透过她耳垂上的银色耳钉，在颈侧投下细碎光斑。母亲葬礼那天，我亲手给她戴过这对耳钉。
"你很像..."她突然抬头，"我实习医院的一个病人。"钢笔在她指间转了一圈，"也是这种...见鬼了的表情。"
风铃又响。穿校服的女生冲进来："晓棠姐！实验室小白鼠跑了！"林晓棠抓起白大褂就往外跑，马尾辫扫过我手臂时带起消毒水味。
老唐在柜台后哼着《昨日重现》。我摸到钥匙齿痕的瞬间，玻璃门映出陆远在巷口拦出租车的背影。他弯腰时，后腰露出半截纹身——模糊的日期，像是2003.6.21。
CD柜第三排塞着本撕破的日记。我翻开泛黄纸页，父亲的字迹突然刺痛眼睛："远子说晓棠拿了试听带，可那晚她明明在..."
扉页夹着张被咖啡渍染透的票根。2003年6月21日，医学院礼堂，座位号13排15座——母亲总说第一次约会父亲记错了座位。
仓库传来重物倒地声。老唐的钥匙串叮当砸在地上，陆远的咒骂声混着玻璃碎裂的动静。我冲向声源时，后门被风吹得哐当作响。
月光照在空荡荡的巷子里。老唐的青铜钥匙躺在排水沟边，沾着新鲜的血迹。
第3章
我蹲下去捡那把青铜钥匙，指腹蹭到血迹时，巷子尽头传来摩托车的轰鸣。
轮胎碾过积水溅在我裤脚上。陆远的皮衣后摆扬起，后座坐着个戴头盔的人——看身形像是林晓棠。
钥匙齿痕硌得掌心生疼。我转身冲回唱片店，货架第三排的CD柜还开着条缝。
