老唐的账本摊在桌上，最新一页写着"青石巷17号，月租六百"。我抓起笔划掉数字，改成"八百"。这价钱在2003年能租两室一厅，但对2023年的我来说简直是白送。
玻璃柜映出我扭曲的倒影。二十八岁的程小时，要住在对面监视二十岁的母亲。这念头让我胃里翻腾。
三天后我搬进公寓。窗户正对唱片店霓虹灯牌，林晓棠每天八点零五分推门，白大褂口袋里总插着支钢笔。
周五下雨，她没带伞。我抓起门厅的黑伞冲下楼，却看见陆远在巷子口堵住她。他左手攥着盘磁带，右手拽林晓棠手腕。雨幕里听不清对话，但母亲后退时撞翻了垃圾桶。
"远哥！"我伞尖戳进积水坑。
陆远转头时眉骨疤痕泛红，像条蜈蚣。林晓棠趁机挣脱，白大褂沾了泥点。她看我的眼神像看精神病患者："你怎么在这儿？"
"新邻居。"我伞往她那边倾斜，雨滴砸在我后颈，"医学院解剖楼往东走对吧？顺路。"
陆远突然冷笑："晓棠现在走西门。"他拇指抹掉磁带盒上的雨水，标签写着《6.21彩排实录》——父亲葬礼那天，我在他抽屉里见过同样字迹的纸条。
林晓棠钻进我伞下时，消毒水味混着雨水气息扑面而来。她书包侧袋露出半截解剖学笔记，页脚折成三角形——母亲生前所有教材都这么折。
"你认识程阳吗？"走过两个路口时我突然问。
钢笔从她口袋滑落。我弯腰去捡，发现笔帽"LC"刻痕边多了道新鲜划痕。
"解剖课搭档。"她接过钢笔时指尖发抖，"上周转去神经外科了。"
雨突然变大。我们挤在报刊亭屋檐下，她翻书包找纸巾，带出张对折的挂号单。日期是2003年6月20日，科室栏印着"妇产科"。
"你..."
"到了。"她指向医学院西门铁栅栏。陆远站在保安亭旁边抽烟，烟头红光在雨里一明一灭。
我目送她跑进教学楼。挂号单遗落在我脚边，患者签名处是陆远的字迹。
唱片店打烊时老唐在擦玻璃。我晃了晃青铜钥匙："解释。"
茶汤从紫砂壶嘴流出，在杯底积成暗红色。老唐推来张照片：年轻时的父亲站在舞台边缘，陆远抓着话筒架，背景横幅写着"2003.6.21医学院联谊"。
"你爸替补吉他手。"老唐指甲戳破照片边缘，"原定主唱是陆远。"
我摸到照片背面的胶水痕迹。被撕掉的部分，隐约能看到马尾辫的残影。
"Demo带是晓棠拿的。"老唐突然咳嗽，"为了帮程阳。"
茶杯在桌面震出涟漪。楼上传来《晴天》的钢琴声，林晓棠总在这时候练琴。但今晚的旋律断在副歌前，像被掐住喉咙。
我冲上楼时门虚掩着。陆远把林晓棠按在钢琴前，琴键发出刺耳的和弦。他扯开她衣领，后颈露出块暗红色胎记——我锁骨上有同样的形状。
"远哥！"我抄起门边花瓶。
陆远转身时皮带扣刮断了琴谱绳。泛黄的纸页飞散，最上面那张写着《6月21日演出曲目》。在《温柔》和《倔强》之间，有人用红笔插入了《忽然之间》。
母亲葬礼上循环播放的歌。
花瓶砸在陆远肩头。他踉跄着撞翻谱架，从内袋掉出串钥匙——其中一把贴着医学院储物柜标签，编号1315。
林晓棠蜷在钢琴凳上抹口红。她颤抖的手指蹭到嘴角，鲜红划出长长的血痕。
