图书馆闭馆的铃声在暮色里荡开时，林野指尖的竹刀正悬在泛黄的宣纸上方。修复台上摊着本民国二十二年的日记，蓝布封皮磨出毛边，边角被岁月浸得发脆，稍一用力似乎就能捻出纸屑。扉页铅笔字歪歪扭扭，是个女孩的名字——苏晓然，末尾还画了朵极小的梅花，花瓣边缘被反复描摹，墨色深得发沉。
他低头吹掉宣纸上的纸屑，竹刀顺着宣纸的纹路轻轻划过，将断裂的纤维一点点对齐。抬眼时，阅览区的落地窗前忽然多了道浅蓝身影。姑娘梳着齐耳短发，领口别着枚银质校徽，校徽边缘有些磨损，刻着的“沪江女子中学”字样却依旧清晰。她的裙摆沾着些泥点，像是刚从雨里跑进来，鞋尖还沾着早已干涸的血渍，在光洁的地板上拖出几道若有若无的痕迹。
林野握着竹刀的手顿了顿，没说话。这是他接手这批民国古籍的第三个星期，这类“客人”就没断过。幼时外婆曾告诉他，阴阳眼是老天给的“债”，看得见亡魂，就得帮他们了却执念，不然这些魂灵困在阳间，迟早会被岁月磨成虚影。他那时不懂，直到七岁那年，看见邻居家过世的老奶奶蹲在门口，抱着摔碎的瓷碗哭，说没来得及给孙子煮最后一碗粥，他才明白这“债”有多沉。
“先生，”姑娘的声音很轻，像落在书页上的灰尘，风一吹就会散，“能不能帮我找样东西？”
林野放下竹刀，指尖轻轻拂过日记封面的蓝布，布料粗糙的触感里藏着旧时光的凉意。他把日记翻到夹着书签的那页，泛黄的纸页上贴着半张黑白照片，照片里的青年穿着中山装，袖口缝着块深色补丁，补丁的形状很特别，像朵没开全的梅花。另一半照片被撕得很整齐，边缘还留着指甲掐过的印子，像是撕的时候用了极大的力气。
“是找这个？”他指尖碰到照片边缘，姑娘的身影忽然晃了晃，像是被风吹得不稳，透明的指尖虚虚搭在照片上，却碰不到青年的衣角。
“是……是他的半张照片。”苏晓然的声音带着哭腔，眼泪从眼眶里掉下来，却没落在地上，而是直接穿过地板，消失在缝隙里，“民国三十二年的冬天，日本人炸城，我们约在钟楼见面。我抱着整本相册，他说要把我们的照片贴满第一页，还要在旁边写‘晓然与景明，岁岁不相负’……可我跑丢了相册，只攥着这半张，他也没等来。”
林野看着她透明的裙摆下露出的布鞋，鞋面裂了道口子，露出里面的棉絮。那是战乱年代最常见的布鞋，外婆的旧箱子里也有一双，说是当年外公跑警报时穿的，后来外公没回来，鞋就一直放在箱子里，棉絮都黄了。
“你知道他的名字吗？或者后人的线索？”林野把日记轻轻合上，封皮上的蓝布蹭过指腹，带起些细碎的纤维。
苏晓然的身影忽然淡了些，头发边缘开始变得模糊，像是被晨光晒化的雾：“他姓陈，叫陈景明，是圣约翰大学的学生，学建筑的。他袖口的补丁是我缝的，他总说我缝得像朵小梅花，还说等战争结束，要把这朵梅花刻在我们的新房上……”她的声音越来越轻，眼神飘向窗外的暮色，“我找了他七十多年，图书馆的书换了一批又一批，管理员走了一个又一个，只有这本日记还记着我们的约定。”
