林野把日记放进修复箱时，指尖碰到个硬邦邦的东西。他小心地翻开日记的衬页，夹层里藏着枚黄铜纽扣，纽扣上刻着个“陈”字，笔画很深，边缘被摩挲得发亮，显然是经常被人捏在手里。他抬头时，窗前的姑娘已经不见了，只有窗玻璃上凝着层薄霜，霜花的形状像极了她领口的校徽，风一吹，霜花化了，留下几道水痕，像是谁哭过的痕迹。
闭馆后，林野沿着路灯走回家。老城区的巷子窄得能容下两盏路灯的光，昏黄的光线落在青石板路上，映出他拉长的影子。路过街角的旧书店时，橱窗里摆着本民国时期的通讯录，封皮是暗红色的牛皮纸，边角卷得厉害。他停下脚步，伸手去翻，指尖刚碰到纸页，就听见身后有人喊他：“先生，你手里的日记，能不能借我看看？”
回头是个穿深灰色西装的年轻男人，二十七八岁的样子，头发梳得整齐，却带着些狼狈的倦意，眼下的青黑很重，像是熬了好几个通宵。他手里捏着个牛皮笔记本，封面印着“陈氏建筑设计事务所”的logo，边角被反复折叠，留下深深的折痕。男人的眉眼间有种熟悉的轮廓，尤其是鼻梁和下颌线，和照片里的陈景明几乎是一个模子刻出来的。
林野把日记抱在怀里，指尖不自觉地攥紧了那枚黄铜纽扣，冰凉的金属触感让他稍微定了定神：“你是？”
“我叫陈默，”男人递过名片，指尖有些发颤，名片边缘被捏得发皱，“我爷爷叫陈景明，他去年冬天走的，走之前攥着半张照片，说要找个姓苏的姑娘，还有一本蓝布封皮的日记。他说那本日记里，藏着他们没说完的话。”
路灯的光落在名片上，林野看着陈默眼底的红血丝，忽然想起苏晓然说的“七十多年的等待”。他把日记翻开，指着那半张照片，声音轻得怕惊动了什么：“你爷爷，是不是袖口总缝着补丁？补丁上，还绣着朵梅花？”
陈默的手指猛地按在照片上，指腹蹭过青年的袖口，力道大得几乎要把纸戳破。他的声音发哑，带着压抑的哽咽：“是，我小时候见过他的旧中山装，放在樟木箱里，补丁上真的绣着小梅花。他说那是……他等了一辈子的人缝的。”他蹲在地上，肩膀微微发抖，“我爷爷走的那天，还在说‘晓然怕冷，钟楼的风大，她会不会找不到路’，我那时候不懂，以为他老糊涂了，直到今天看见你手里的日记……”
林野把那枚黄铜纽扣递过去，纽扣上的“陈”字在灯光下泛着光，带着些温热的触感——大概是刚才被他攥在手里太久了。“这是在日记夹层里找到的，应该是你爷爷的东西。他当年，是不是去钟楼找苏晓然了？”
陈默接过纽扣，指尖反复摩挲着上面的纹路，眼泪滴在青石板上，砸出小小的湿痕：“是，我奶奶说，民国三十二年的冬天，日本人炸城，爷爷抱着相册去钟楼，结果遇到轰炸，相册被炸没了，他只捡回半张照片，还有这枚纽扣。他后来找了苏奶奶一辈子，去了很多地方，直到眼睛看不见了，还在摸那半张照片，说‘晓然的笑脸，我还记得’。”
那天晚上，林野躺在床上，翻来覆去睡不着。台灯下，日记摊开在那页贴着半张照片的纸页上，他借着灯光仔细看，忽然注意到照片边缘有行极小的铅笔字，像是用针尖刻上去的，不仔细看根本发现不了：“钟楼第三层，砖缝藏梅。”字迹娟秀，和苏晓然的签名一模一样。
