第二天一早，林野带着日记和陈默去了老城区的钟楼。钟楼已经废弃多年，墙面爬满爬山虎，深绿的藤蔓把砖缝都填得满满当当，第三层的窗户玻璃碎得只剩框架，风从窗口灌进去，发出呜呜的响声，像谁在哭。
陈默踩着生锈的铁梯往上爬，铁梯发出“吱呀”的响声，像是随时会断掉。林野在下面举着手电筒，光束里浮动着无数灰尘，落在陈默的西装上，沾出点点白痕。
“找到了！”陈默的声音从上面传来，带着难以抑制的激动。他手里拿着个牛皮纸包，纸包被油纸裹了好几层，边缘有些破损，露出里面的照片一角。他小心翼翼地打开纸包，里面是半张照片，边缘的撕痕和日记里的那半严丝合缝。
拼在一起的照片里，苏晓然穿着浅蓝学生装，梳着齐耳短发，嘴角带着浅浅的笑，眼睛弯成了月牙。陈景明站在她身边，穿着中山装，袖口的梅花补丁在阳光下格外清晰。背景是钟楼的表盘，指针指着三点——正是他们当年约定的时间。照片的右下角，还有行小字：“景明与晓然，民国三十二年秋，于钟楼。”
林野忽然觉得肩上一轻，像是有片羽毛落了又飘走。他抬头时，看见三楼的窗沿上，浅蓝的身影晃了晃，苏晓然的脸上带着笑，手里虚虚抱着那本不存在的相册，慢慢化作光点，消散在风里。他听见极轻的一声“谢谢”，混着钟楼顶的风，吹得爬山虎叶子沙沙响，像是谁在轻轻点头。
陈默把完整的照片贴在日记里，用透明胶带小心地粘好，递还给林野：“这本日记，该留在你这里。我爷爷等了一辈子，终于等到了，他会放心的。”他顿了顿，又说，“如果苏奶奶的魂灵还在，麻烦你告诉她，我爷爷没有忘记约定，他只是……走得慢了点。”
林野接过日记时，指尖碰到个冰凉的东西。他低头看，是枚铜铃，挂在三楼的砖缝里，被爬山虎的藤蔓缠着，铃身上刻着个“雅”字，笔画里还留着些绿色的铜锈。风一吹，铜铃发出清脆的响声，像是有人在轻轻呼唤这个名字，声音细细的，带着些怯生生的意味。
林野把铜铃摘下来，放在掌心。铃身不大，刚好能握在手里，表面被磨得有些光滑，显然是经常被人把玩。他抬头看向三楼的窗沿，阳光从窗口照进来，落在砖缝上，留下斑驳的光影，像是谁的身影，又像是谁没说完的话。
陈默顺着他的目光看过去，皱了皱眉：“这铜铃……好像是市一中的学生戴的？我之前去那边谈项目，见过学生挂类似的铃。”他顿了顿，又说，“听说去年市一中有个女生坠楼了，好像叫……林雅？不知道和这铜铃有没有关系。”
林野握紧铜铃，指尖传来冰凉的触感。他想起苏晓然消散前的笑容，想起陈景明攥了一辈子的半张照片，忽然觉得这枚铜铃，或许也是谁的执念，是某个没说完的故事。
回到图书馆时，已经是下午了。林野把铜铃挂在修复台的台灯旁，铃身擦得锃亮，刻着的“雅”字在灯光下格外清晰。他继续修复那本民国日记，竹刀划过宣纸的声音，混着铜铃偶尔发出的轻响，在安静的图书馆里回荡。
