我攥着风扇焦黑的电线，指腹还沾着融化的塑料——昨晚6点，洪水灌屋时，这根线送我死了4分37秒。最后一眼，我看见那台老风扇：没插电，扇叶转得飞快。
回想……
离6点还有20分钟，我听见客厅传来“嗡嗡”声——那台风扇，我今早明明拔了插头。
1 预言死于6:00，风扇在等我
我叫遥遥，27岁，活得像块没人要的烂抹布。
没工作——去年被公司裁员，投了一百多份简历，石沉大海；没朋友——高中同学结婚没叫我，大学室友拉黑我三年；连唯一的伴儿，那只叫小灰的橘猫，也在半年前冬天冻死在暖气片旁，尸体硬了我才发现，最后埋在楼下花坛，连块碑都没有。
现在我住的老楼，是父亲留下的。墙皮剥落，天花板裂了道歪歪扭扭的缝，像条吐着信子的蛇，每天晚上都盯着我。客厅里摆着台2008年的落地扇，塑料壳子泛黄，电机转起来“嗡嗡——吱呀——”响，是父亲生前用的，我没舍得扔。
出事那天晚上，我灌了半瓶威士忌，酒瓶空了，胃里烧得慌，脑袋却异常清醒。我瘫在褪色的沙发上，没开灯，窗外的路灯透过窗帘缝，在地上投了道细长的光，像根催命的针。
不知熬了多久，眼皮越来越重，我听见风扇又开始转了——明明下午就拔了插头，我记得清清楚楚。
“嗡嗡——吱呀——”
声音越来越近，像有人趴在我耳边喘气。
然后我就睡着了。
梦里是片纯白，没有天没有地，只有我，还有个穿灰风衣的男人。他背对着我，肩膀很宽，风衣下摆被看不见的风吹得飘起来，声音沉得像从地下挖出来的：“明天晚上6点，你会死。”
我没慌，甚至没问为什么。就像有人提前给我喂了“接受死亡”的药，我只是盯着他的背影，哑着嗓子问：“谁干的？”
男人慢慢转身。
我看清他脸的瞬间，心脏像被一只冰冷的手攥住——那是我！
是老了至少十岁的我！眼窝深陷，眼下挂着青黑，嘴角沾着干了的血迹，头发乱得像枯草，唯独那双眼睛，亮得吓人，直勾勾盯着我：“是你自己。但你记不住原因。”
我想冲上去抓他，腿却像灌了铅，动弹不得。男人突然笑了，嘴角裂到耳根，露出森白的牙：“别挣扎了，你是第3724个，跑不掉的。”
“3724个什么？”我嘶吼。
他没回答，转身化作一缕烟，散了。
纯白的空间开始崩塌，我像掉进无底洞，耳边全是“嗡嗡——吱呀——”的声音，是那台老风扇！
“啊！”
我猛地坐起来，冷汗把T恤浸透，贴在背上凉得刺骨。窗外天刚蒙蒙亮，闹钟屏幕亮着：5:47。
客厅里静得可怕。
我僵硬地转头——那台老风扇，正安安静静立在角落，插头好好地躺在地上，没插电。
是梦？
我揉了揉太阳穴，威士忌的后劲还在，头疼得要炸。可梦里男人的话、那张和我一模一样的脸、还有“6点会死”的预言，像刻在脑子里，擦都擦不掉。
我爬起来，踉跄着去卫生间洗冷水澡。水砸在脸上，我抬头看镜子——脸色苍白，眼下青黑，和梦里老了的自己有几分像。我扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看：“遥遥，你疯了，不过是个噩梦。”
