可下一秒，我看见镜子边缘，映出客厅的景象——
那台老风扇的扇叶，正缓缓转了起来！
“嗡——”
我浑身的血瞬间冻住，手里的毛巾“啪”地掉在地上。
没插电！它没插电！
我疯了似的冲出去，蹲在风扇前，死死盯着插头——确实没插，电线好好地绕在底座上，没有任何松动。可扇叶还在转，转得很慢，每转一圈，就发出一声“吱呀”，像在倒计时。
“不可能……一定是我没睡醒……”我伸手去摸扇叶，指尖刚碰到塑料片，就像被电到一样缩回来——冰凉，带着一股铁锈味。
这时，手机“叮咚”响了一声，是条陌生短信：
【别碰风扇。6点，它会带你走。】
我盯着屏幕，手指抖得厉害，连回短信的力气都没有。
梦里的预言、没插电却转的风扇、诡异的短信……
我突然想起父亲去世前的样子。
三年前，父亲也是这样，每天凌晨5点多醒，盯着风扇发呆，嘴里念叨“水要来了”“6点要到了”。当时我以为他老年痴呆，直到他心梗猝死在凌晨6点，急救医生说，他手里攥着半张纸条，上面写着“风扇在转”。
那时候我没在意，现在想来，浑身汗毛倒竖。
父亲是不是也做过同样的梦？是不是也收到过这样的短信？
我冲到抽屉前，翻出父亲留下的旧日记——封面都磨破了，里面的字迹从工整变潦草，最后几页全是“6点”“风扇”“水”。
其中一页，用红笔写着：
【他们在找我，通过风扇。遥遥，别信任何人，别碰那台风扇，别等6点。】
“他们是谁？”我抱着日记，手不停发抖，眼泪砸在纸页上，晕开了墨迹。
窗外的天越来越亮，墙上的挂钟“滴答——滴答——”响，每一声都像敲在我心上。
我抬头看了眼时间：7:03。
距离6点，还有10小时57分钟。
我必须活下去。
2 复活！有人在掩盖真相
我没敢在家待，揣着父亲的日记和那截风扇电线（早上我硬扯下来的，断口焦黑，像被刀割过），逃到了小区对面的网吧。
网吧里烟雾缭绕，键盘敲得噼里啪啦响，没人注意我这个脸色惨白的人。我开了台机子，手指颤抖着搜索“6点死亡”“风扇断电转动”“守时者”——父亲日记里提过这个词。
跳出的结果大多是灵异论坛的帖子，直到一条2018年的旧帖映入眼帘：
【标题：我爸死于6点，风扇没插电转了37秒！】
【内容：我爸叫林远舟，32岁，自由摄影师，1998年6月17日晚上6点死在家里。警察说是触电，可我爸房间的风扇没插电，却转了37秒！我在他相机里找到一张照片，背景里有个穿灰风衣的男人，和我爸长得一模一样！有人知道这是怎么回事吗？】
【附图：一张泛黄的报纸，头条是“摄影师家中离奇死亡，风扇异常转动成谜”；还有一张模糊的照片，角落里果然有个穿灰风衣的人影。】
林远舟！
我心脏猛地一跳，这名字我在哪见过——昨天暗网发帖时，有人回复提过！
