“别看！耀祖！不准看！”
她的手指冰凉，还在不停地发抖。我被拖拽着转身，只在视线被完全挡住前的一刹那，瞥见了水沟里一抹刺眼的、迅速扩散开的红色。
还有，一具被几个大人勉强拖上岸的扭曲身体，软塌塌的，像一袋破了的粮食。
大人的身影挡住了更多。我只听到纷乱的脚步声、粗重的喘息、和压抑的、难以置信的惊呼。
“那是……那是……”
是谁，他们没说出来。
那天晚上的饭点，家里比平时安静很多。父亲很晚才回来，身上带着一股河沟里的泥腥味和另一种难以形容的铁锈似的味道。他脸色阴沉，一言不发地扒拉着碗里的饭。
母亲做了米饭，炒了个青菜。我看着碗里白花花的米粒，突然一点胃口都没有了。
父亲很快吃完，把碗筷一推，发出刺耳的响声。他起身，走到院墙边，拎起了那把平时用来劈柴的厚背砍刀，用拇指试了试锋刃。
“爸，”我小声问，“你去哪儿？”
他不耐烦地啧了一声，没回头。
“还能干嘛？那老太婆家现在就剩她一个了，总不能看着粮食烂屋里。我去拿点回来。”
“可是……”我想起狗蛋奶奶那张绝望的脸，“她一个人了……多可怜……”
父亲终于回过头，看了我一眼。那眼神里没有任何情绪，既没有凶狠，也没有怜悯，只有一种理所当然的淡漠。他什么也没说，只是挥挥手，像赶苍蝇一样，让我闭嘴。然后他拉开院门，走了出去。门外隐约传来几声其他男人的吆喝，脚步声杂沓地远去了。
那天晚上的饭，我最终一口没吃。母亲没有逼我。她把饭菜收进橱柜，动作很轻。
夜深了，我躺在床上，能听到父亲回来的声音，还有他和其他人在外屋低沉的交谈声，带着一种压抑和奇怪的兴奋。
“……怂得像条赖皮狗……就缩在椅子上……屁都不敢放一个……”
“……米缸里的米倒是不少……分得均……”
我拉起被子，蒙住了头，试图挡住那些声音碎片。但狗蛋奶奶缩在椅子上的样子，却在我脑子里越来越清晰。
不知过了多久，外屋终于安静下来。我悄悄爬下床，把晚上藏起来的、已经冷透的米饭用旧报纸包好，揣在怀里。父亲在里屋打着鼾，睡得很沉。我像个小偷一样，蹑手蹑脚地溜出家门，朝着狗蛋家跑去。
夜风很凉。村子里黑得彻底，只有狗蛋家窗户里透出一点微弱的摇晃的光，大概是蜡烛。
我没敢进去。蹲在她家院墙根下，准备把那个小饭包放在门口。
就在这时，我听到了屋里传来的、低低的喃喃自语，像梦呓，又像诅咒。
“还好……藏了块肉……早上现杀的……香着呢……那群天杀的王八蛋……抢吧……抢吧……吃米毒死你们……不得好死……”
她的声音含混不清，断断续续，但那几个词却清晰地钻进了我的耳朵——“肉”、“现杀的”、“毒死”。
我蹲在原地，愣了一会儿。风刮过，我打了个冷颤。
