她好像……有吃的？而且，她好像知道米有问题？
心里那股沉甸甸的负罪感，忽然轻了一点点。我犹豫了一下，还是把那个冷饭包轻轻放在了她的门墩旁边，然后像来时一样，悄悄地溜回了家。
父亲的鼾声依旧。我小心翼翼地躺回他身边，尽量不碰到他。他的身体似乎比平时更沉，睡得更死。
我闭上眼睛，强迫自己睡觉。
2、米、肉与死寂
我被母亲拖回家，院门哐当一声关上，隔绝了外面乱哄哄的声响。但那声音好像还黏在耳朵里，赶不走——狗蛋奶奶撕心裂肺的哭嚎、男人们下水捞人的扑腾声、还有后来那种压抑的、混乱的低语。
母亲的手一直在抖，她把我按在凳子上，自己去灶房烧水。水烧开了，她也没用，只是盯着跳跃的火苗发呆。锅里咕嘟咕嘟地响，白色的水汽涌出来，弥漫在低矮的灶房里，味道和父亲身上的泥腥气混在一起。
父亲很晚才回来。他进门时，带进一股更深重的寒意和那股铁锈似的味道。他没点灯，摸黑脱掉湿透粘腻的鞋子和外裤，直接扔在了院子的角落里。黑暗中，他沉默地像一尊移动的山影。
我蜷在床铺最里面，假装睡着，能听到他用冷水冲洗身体时，那压抑着的、短促的吸气声。
然后他躺下，几乎是立刻，就发出了沉重得不正常的鼾声。那鼾声像是被什么东西堵着，时而急促，时而漫长地停顿一下，听得人心慌。母亲在他身边一动不动，我知道她也没睡。
那一夜特别长。村子也格外安静，连狗叫都没
