九岁那年，生我养我的村庄，从地图上被彻底抹去了。
没有搬迁，没有天灾，只有一段谁也无法再提起的往事。
那个下午，我的发小狗蛋，在河边打了个水漂。
石头沉得很快，就像他眼里的光。他说他报复了奶奶，因为那只被杀的猫。
我当时并不知道，那点“料”，会成为点燃整个村庄的引线。
1、 石头、猫与河
村子嵌在山坳里，像一道顽固的旧疤。通往外界的只有一条坑洼的土路，路的尽头，横着一根粗木做的杆子。那是我父亲，村长，带着人设下的。进村的车，都得留下买路钱。久了，外面的人都学了乖，宁肯绕上几十里山路，也不再从我们村口过。村子于是愈发安静，只剩下我们自己，和越来越彪悍的风气。
那年我九岁。村子还在，狗蛋也还在。
狗蛋来找我那天，天阴着，灰白的云压得很低，粘稠地糊在天顶上。他站在我家院门外，没进来，只是吹了一声短促的口哨，这是我们之间的暗号。我扒着窗户看他，他的脸也像天上的云，沉甸甸地耷拉着。
我溜出门，跟着他往河边走。一路上他没说话，我也没问。河边的泥土湿软，踩上去几乎不发出声音。他弯腰，撅起屁股，在滩涂上摸索了半天，捡起一块扁平的石头。他直起身，手臂猛地一甩，石头脱手，嗖地切过空气，砸在水面上。
那石头跳了一下，两下，三下……然后沉了下去，连个像样的水花都没溅起。
他盯着石头消失的地方，嘴唇抿成一条僵硬的线。
“狗蛋，”我喊他，“你怎么啦？今天脸臭得像摸了锅底。”
他没看我，又从旁边折了一根枯硬的柳树枝，走到水边，开始一下一下地抽打河水。水面被抽裂，发出沉闷的啪啪声。
“奶奶把猫杀了。”他说，声音和抽打河水的声音一样干巴。
我愣了一下。那只橘猫，肥嘟嘟的，狗蛋晚上都抱着它睡。
“昨天它还睡在我枕头边上，”狗蛋继续说，手里的树枝抽得更狠，“今天早上，我听见它在灶房里叫，跑过去看……奶奶正提着它的脖子，刀刚抹过去。”
他停顿了一下，像是在回想那个画面。空气里只有树枝破开水的声响。
“不过，”他再次开口，语调忽然起了一点变化，掺进一丝难以察觉的寒意，“我也没让她好过。我在米缸里加了点料。”
我打了个哆嗦，不是因为风，风是静止的。“你加了什么？狗蛋，那是粮食！你爷爷奶奶吃了怎么办？”
“吃了就吃了。”他扔掉树枝，转过身来看我，眼睛里有种我从来没见过的东西，硬邦邦的，“谁让她杀我的猫。”
“你疯了！”我朝他喊，“那是你奶奶！我要去告诉她！”
我说着，转身就往他家的方向走。我以为他会像往常一样冲过来拉住我，求我别说。我故意走得很慢，一步，两步，三步……身后只有河水流动的微弱声响。
预期的阻拦没有来。我心里有点空，只好自己停下，转回身想给自己找个台阶下。
“你现在求求我，在吃饭前自己跟你奶奶认错，我就……”
