婆婆的爱，藏在柴米油盐的褶皱里
清晨六点半，厨房的抽油烟机还没响，我就先闻到了糯米的甜香。趴在卧室门口看，婆婆正站在灶台前，背对着我搅动砂锅里的粥。她的蓝布围裙沾着点面粉，是昨天揉馒头时蹭上的，袖口卷到小臂，露出手腕上那道浅褐色的疤痕——那是去年给我炖鸡汤时，被溅起的热油烫的。
“醒啦？”她听见动静，转过头来笑，眼角的皱纹挤成两道弯月，“再躺会儿，粥得熬够四十分钟才糯，你爱吃的糖心蛋，我盯着火呢，保证不煮老。”
我站在原地没动，看着她转身继续搅粥的背影。那背影不算高大，甚至因为常年弯腰做家务，有些微微的驼背，可每次我需要的时候，这道背影总像棵稳稳的老槐树，替我挡着生活里的风风雨雨。
一、舌尖上的偏爱，是藏在细节里的“记挂”
第一次去婆家时，我紧张得一夜没睡，翻遍衣柜挑了件最得体的裙子，提前背了半宿“见面话术”。可推开家门，最先撞进怀里的不是寒暄，是满屋子的菜香——红烧鱼的鲜、糖醋排骨的甜、清炒西兰花的脆，还有一碗冒着热气的番茄蛋汤，飘着葱花，唯独没有我提过一次的生姜。
“小敏不吃姜，我都挑干净了。”婆婆端着汤碗出来，手在围裙上擦了擦，“你妈跟我说你胃浅，吃了姜容易反酸，我把鱼肚子里的姜块都挖出来了，排骨里的姜也切成丝，方便你挑。”
我愣在原地，这话我只在和老公视频时随口提过一次，没想到被婆婆记在了心里。那天的饭桌上，她没怎么动筷子，光忙着给我夹菜，夹一块鱼就说一句“这鱼肚子上的肉嫩，刺少”，夹一块排骨又说“这排骨炖了两个钟头，骨头都酥了”，好像我不是第一次上门的客人，是她疼了好多年的亲闺女。
后来嫁过来，才发现婆婆的“记挂”全藏在饭桌上。春天香椿刚冒芽，她天不亮就去菜市场抢，回来摘得干干净净，焯水后拌上香油，说“春天吃香椿，一年都精神”；夏天我爱吃草莓，她嫌超市的贵，就坐车去郊区的草莓园，蹲在地里挑最红的，回来装在玻璃罐里腌草莓酱，说“早上抹面包吃，比外面买的干净”；秋天螃蟹肥了，她知道我怕寒，就把螃蟹蒸熟后，剥出蟹肉蟹黄，和着姜末炒成蟹粉，再拌进米饭里，说“这样吃暖，不拉肚子”；冬天天冷，她每天早上都熬一锅小米粥，里面放着红枣、桂圆和枸杞，说“喝碗热粥，一整天都暖和”。
有次我随口说“楼下的糖糕挺好吃”，第二天早上，厨房就飘起了油炸的香味。婆婆系着围裙，站在油锅前，手里拿着筷子，小心翼翼地翻着油锅里的糖糕。油星子溅到她手上，她也没顾上擦，只是笑着说“刚炸的热乎，你尝尝，比楼下的甜不甜”。我咬了一口，糖心流出来，烫得我直咧嘴，心里却甜得发慌——那糖糕里的糖，是她一颗一颗挑出来的白砂糖，怕我嫌腻，还特意加了点桂花，香得能飘出半条街。
二、四季里的牵挂，是藏在时光里的“周全”
春天的夜里总下雨，我睡觉爱踢被子，每次醒来，都能看见被子规规矩矩地盖在身上，床边的椅子上，搭着一件婆婆的薄外套。有次我半夜醒得早，看见婆婆轻手轻脚地走进来，手里拿着我的睡衣，帮我把被子掖好，又把睡衣搭在被子上，嘴里念叨着“这孩子，睡觉跟打仗似的，被子都踢到脚底下了”。
