1
清晨六点半，生物钟准时唤醒林舟。他轻手轻脚地起床，洗漱时特意避开主卧的方向——苏晚有严重的睡眠洁癖，容不得半点晨间噪音打扰。
厨房的石英台被擦得一尘不染，倒映出天花板的冷光。林舟按部就班地准备早餐：全麦面包要烤至边缘微焦，牛奶必须加热到65摄氏度（苏晚的要求，说这个温度既能杀菌又不破坏营养），煎蛋的蛋黄要流心但蛋白必须全熟，就连装餐的盘子，都要从消毒柜里拿出来后再用无菌布擦拭一遍。
这是他结婚五年来养成的习惯。作为一名建筑设计师，林舟习惯了精确与秩序，而苏晚的洁癖，将这种秩序推向了极致。
“爸爸，你又用我的草莓酱了！”六岁的林念初穿着粉色公主裙，皱着小眉头站在厨房门口，手里攥着她专属的草莓酱罐子。
林舟连忙放下勺子，解释道：“爸爸就用了一点点，马上给你换一瓶新的。”
“不要！”林念初把罐子往身后藏了藏，“妈妈说过，你的勺子碰过的东西都脏，我不要吃了！”
林舟的手僵在半空，心里像被针扎了一下。这种话，他听了五年，从苏晚嘴里，也从女儿嘴里。
苏晚这时走了进来，身上穿着熨烫平整的真丝睡衣，头发梳得一丝不苟。她瞥了眼林舟手里的勺子，眉头微蹙：“说了多少次，念初的餐具要单独放，你怎么总是记不住？”
“抱歉，我下次注意。”林舟低下头，把勺子放进水槽，转身去拿新的草莓酱。
苏晚没再说话，只是拿出自己的专属餐具，用无菌湿巾反复擦拭了三遍，才开始用餐。全程没有看林舟一眼，仿佛他只是厨房里一个会移动的障碍物。
早餐在沉默中结束。林舟送念初去幼儿园，苏晚则开车去她的画廊。临出门前，苏晚突然叫住他：“今晚有个同学聚会，我可能晚点回来。”
“需要我去接你吗？”林舟问。
“不用，有人送。”苏晚的声音很淡，说完就拉开车门走了，留下林舟站在原地，看着她的车消失在小区门口。
他知道苏晚说的“有人”是谁——周屿，她的初恋男友。上周同学聚会后，周屿就频繁出现在苏晚的生活里，美其名曰“回国发展，多联系老朋友”。
林舟不是没有疑虑，但他习惯了隐忍。从大学时追求苏晚开始，他就知道她心里装着周屿，只是后来周屿出国，他们才走到一起。他以为时间能冲淡一切，却没想到，周屿一回来，苏晚就像被唤醒了某种沉睡的记忆。
送完念初，林舟去了公司。刚坐下，助理就递过来一份文件：“林工，这是城南那个别墅项目的最终方案，甲方催着要签字。”
“放这儿吧，我下午看。”林舟揉了揉眉心，昨晚他熬夜改方案，现在头有点疼。
助理欲言又止：“林工，你最近是不是太累了？脸色不太好。”
“没事，可能没休息好。”林舟笑了笑，翻开文件。
可心思却怎么也集中不起来。苏晚的洁癖，不仅体现在生活上，更体现在感情里。他们结婚五年，苏晚从不允许他吻她，甚至连牵手都要在她确认他“干净”的前提下。刚开始，林舟以为是她害羞，后来才发现，是她从心底里排斥他的触碰。
