1 初遇：泼洒的咖啡与撞入怀中的小白兔
我讨厌失控的感觉。
会议室里凝滞的空气，下属们屏息凝神的紧绷，PPT上冰冷跳动的数据，这一切才是我熟悉的、绝对掌控的秩序。我是顾宸，在这里，我的话就是最终裁决。这种掌控感，让我安心。
今天的会议关乎下个季度的战略部署，不容有失。我指尖敲击着光洁的桌面，听着市场总监略显急促的汇报，目光扫过在场每一个正襟危坐的高管。他们在我视线掠过时，都不自觉地挺直了背脊。
很好。
就在这高度专注的寂静里，会议室厚重的门被推开一条缝隙，一个纤细的身影有些笨拙地侧身挤了进来。
她怀里抱着的文件堆得极高，几乎挡住了她整张脸，我只看到她微微泛红的指尖用力地抠着纸张边缘，和一截白皙脆弱的脖颈。她穿着标准的新人套装——不太合身的白衬衫和黑色及膝裙，像个偷穿大人衣服的小孩，怯生生地闯入了不该来的地方。
她显然没预料到会议气氛如此凝重，一下子愣在门口，抱着那堆摇摇欲坠的文件，进退两难，大眼睛里满是慌乱，像只被强光突然照到的小动物，懵懂又无措。
蠢。这是我的第一印象。连基本的职场礼仪都没学会。
副总皱起眉，正要开口呵斥，我微不可察地摇了摇头。我不想为这点小插影中断重要的进程。那女孩似乎接收到无声的指令，吓得一颤，慌忙低下头，尽可能放轻脚步，开始给在座的人分发文件。
她的动作很生疏，甚至有些同手同脚。我看着她战战兢兢地绕过半个会议室，心跳似乎都随着她摇晃的文件堆一起悬着。莫名地，我竟分出了一丝注意力在她身上，好奇她会不会真的把文件撒一地。
终于，她挪到了我这边。也许是之前太顺利，也许是靠近我带来的无形压力，她的脚步明显更乱了。浓醇的咖啡香气隐隐飘来——她之前大概是在帮哪位同事准备饮品。
她小心翼翼地抽出一份文件，想要放在我面前。就在那一瞬间，她抱着的文件堆最上面几本突然失去平衡，滑落下来！她低呼一声，手忙脚乱地想去接，整个人彻底失去了重心。
一切发生得像慢镜头。
她踉跄着向前扑倒，为了稳住自己，手下意识地在空中胡乱一抓——正好挥中了旁边小茶几上那杯冒着热气的咖啡。
“哐啷——！”
陶瓷杯砸在地毯上，发出沉闷又刺耳的声响。
紧接着，“啊！”一声短促的惊叫，几乎带着哭腔。
滚烫的液体并非全泼在了地上，有大半杯，结结实实地、一滴不剩地全泼在了我的西装裤上，从大腿到膝盖，迅速晕开一大片深褐色的、狼狈不堪的污渍。
剧烈的温差透过薄薄的羊毛面料狠狠灼烫着我的皮肤。
时间仿佛凝固了。
整个会议室鸦雀无声，落针可闻。所有人的表情都僵在脸上，惊恐地看着我，又看看那个闯下大祸的女孩，空气压抑得让人窒息。
我慢慢低下头，视线落在自己一片狼藉的裤子上，昂贵的面料彻底毁了。然后，我极其缓慢地抬起眼，目光精准地钉在那个罪魁祸首身上。
她摔坐在地毯上，文件散落了一地，看起来比我还狼狈。那张小脸此刻血色尽失，苍白得像纸，嘴唇不住地颤抖，仰头看我的那双大眼睛里，蓄满了摇摇欲坠的水光，浓密的睫毛湿漉漉地黏在一起，里面盛满了纯粹的、毫不掺假的惊恐和绝望。
